登录/ 注册 加入收藏 设为首页
我读过的七本书

作者:张炳吉 审核人:赞杨 总编

 这些年出书的文友不少,有请我作序的,有召开作品研讨会请我发言的,也有读后自己感触很多不吐不快的。序也好,发言也好,其实都是自己对他人作品的看法、评论。今择7篇集中发表:1、在《夏玉祥散文集》研讨会上的发言;2、读康贵春《秋林挹露》之《黄土情节》的感悟;3、为李文娟散文集《若是有缘》作序;4、为蛾子散文集《面对》作序;5、为周庆吉诗集《 春泥 》作序;6、安顺英诗词创作路径探究。7、孙万顺《梦海拾呓集》的三个创作特点。



(一)朴实的作品实诚的人

                              ——在《夏玉祥散文集》研讨会上的发言

 

作者:张炳吉


    我参加过几次文艺作品方面的研讨会,每次都是名家大师们率先轮番发言,抛玉引砖,等轮到我等无名小卒发言时,一般就快到吃饭的时间了,在这种情况下,要么我匆匆地说几句,要么我正想说、还没说的时候,主持人就宣布:“散会!”   

    说实话,今天我再一次做好了这样的思想准备,但是,却有我发言的时间了。其实,今天时间再紧我也要请求主持人给我一点时间(发言)。为什么呢?因为今天是夏玉祥同志的散文研讨会,夏玉祥同志是谁?是我的老领导、老同事啊!1988年我从27军政治部转业到省委办公厅工作,5年后的1993年,夏玉祥同志从省军区政治部也转业到省委办公工作。从那一年起,直到2003年他到省民政厅当厅长,我们在一起工作了整整10个年头。所以,夏玉祥同志对我来说是老朋友,这几天看了他的散文集,使我对他的了解更深了一层,我总想说几句。

我想说的第一点叫做“人如其文”。什么样的人写什么样的文章。与夏玉祥同志的交往,我先了解的是他的人品,后了解的是他的作品。我和夏玉祥同志在一个单位工作10年,不论他担任一般干部还是担任处长、秘书长,总是为人平和、低调、善良,言语不多,和谁都和和睦睦,融融恰恰,工作踏踏实实,一丝不苟,材料写得“好生了得”。现在夏玉祥同志担任咱们省“慈善总会的会长”,简直是名副其实,因为他本人就很慈善。不过,他在省委办公厅工作时很紧张,可能还顾不上写文学方面的东西,所以那时我也没看到过他写的文学作品。前些日子,梁剑章先生通知我开研讨会,我才开始读他的散文集,读一篇,我在心里说 :“是老夏写的。”再读一篇我还在心里说:“是老夏写的。”“除了老夏别人写不出这样的文章!”为什么这么想?因为他这本散文集中的51篇文章有一个共性,那就是两个字:“朴实”。夏玉祥同志的散文真的就像他的性格、他的人品,没有华丽,没有张扬,没有矫揉造作,有的只是平实无华。他的文章为什么那么真切可亲?为什么富有感染力?我认为是因为他写的是真人、真情、真心、真语,字字是真情,句句是真心,读他的书好像是老夏在捧着一颗心和读者诉说交流。有人说,有了生活的真实,才有作品的真实,我这里要补充一句,那就是,有了生活的真实,加上作家的诚实,才有作品的真实。因为作家仅仅有真实的生活,而没有一颗诚实的心,也写不出好作品。现在,散文界探讨散文的真实性的文章很多,观点不一,有的认为真实是散文的生命,散文绝对不能虚构;有的认为作者要表达的情感境界不能虚构而细节可以虚构;还有的认为散文主流要素要真实,次要的要素可以虚构,即所谓的“大实小虚”,我也曾在这个问题上犹豫过,彷徨过。看了夏玉祥同志的作品,坚定了我一个信念,那就是散文不能虚构,虚构是诗歌、小说、戏剧的艺术手法,而散文虽然是文学家族的重要成员,却与虚构无任何关系。真实性是散文最鲜明的审美特征,是散文存在的基石,同时也是文体识别的首要依据。散文是依靠真实性而存立的文学文体,崇尚表现真人真事、真情实感,一旦有了虚构,散文就没有了文体天性,失去了文体魅力。

    庄子曾经说过:“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。”“情感贵在真诚”,这一体现着中国式的精神超越路径的思想,贯穿在夏玉祥同志的每一篇作品里。我认为,真正的艺术家应该是真诚的,应该忠实于内在世界的客观性和感官感觉的真实性,以成熟的技巧精确地描绘自己构造的理想世界。夏玉祥同志做到了这一点。正如他在本书的后记中所写:“散文是写事的,写人的,写景的,但归根到底是它是写心的……所以,写些散文,真切而不是虚伪地、深刻而不是肤浅地说出自己内心的感受、念想、醒悟和愿望,就成了我赋闲之后,主要是今年一件比较在意的事情。”

    我想说的第二点是,睿智的政治家大都怀揣一支文学的妙笔,轻易不用,用则妙笔生花。前边说过,我原来只知道夏玉祥同志为人厚道、沉稳、有城府,公文材料写得好,领导艺术高超,对他的艺术造诣知之不多。200610月,有文友转送我一本摄影集《山水情缘》,我才知道夏玉祥同志有爱好摄影的雅好;2008年与文友一起观看奥运会时,在他那里偶然看到了一本《当代书法家精品集·夏玉祥》,我知道了夏玉祥同志还是书法家,并且我很喜欢他的字,那时就萌生了索字的念头;至于我知道夏玉祥同志是一个诗人,那是看到了一篇介绍他的文章以后我才知道的;我知道夏玉祥同志写散文是今年看到他的书之后的事了。

    我说这些话的意思是,通过夏玉祥同志的政治进步和取得的文学艺术成就,让我感到领导、公务人员其实并不都是铁冷的面孔,他们也有儿女情长,也有文学艺术的潜质,只是由于繁杂的公务和传统观念的束缚,妨碍了这些潜质的发挥。我想,如果领导们在批阅公文的时候能写写散文,在做报告的时候吟诵几句诗句,在下基层调研的时候采集民风,在视察工作的时候拍几张艺术照片,我认为这并不影响领导的形象,不会“玩物丧志”,相反,还回提升领导的魅力。我常常想,我们传统的一些东西,一些糟粕,真应该改一改。美国总统有时抱着一条狗出现在公众视野,老百姓觉得他的总统活得很真实;有人在中国的党政机关写散文,马上就有人说他“不务正业”;有人写诗,马上就有人说他“神经有问题”。这些现象难道不应该引起惊醒吗?

古代的文学家个个都是政治家,都是在工作之余搞文学创作。在当代,毛泽东同志在艰苦卓绝的战场和征途中,依然吟诗作文,挥毫泼墨;温家宝同志也偶有诗作问世。近来读到“‘诗人省长’栗战书”一文,方知栗战书同志是一位富有文学才华的的高级领导干部,他不仅工作踏实,作风优良,政绩卓著,还在繁忙的政务之余刻苦读书,悉心创作,几十年创作诗词积累下来达数百首。其中,题为《江畔思乡》的诗作广为人知。《江畔思乡》写于2004928日,这天正好是当年的中秋节。栗战书在接受崔永元访谈时介绍了这首诗的写作背景:当时我松花江畔散步,看到一轮明月在空中倒挂还倒映在水中,两岸灯火星星点点,我一个人走在松花江畔就想到了我的故乡,那时候我爱人还没有去,似乎有一种思乡和凄凉的感觉,回到驻地也是有感而发就写了这么几句:“儿男纵马家万里,志士吟诗泪千行。一夜秋风松江月,两三灯火是故乡。”






(二)吃出来的散文

                             ——读康贵春《秋林挹露》之《黄土情节》的感悟

  

作者:张炳吉


    1952年是新中国成立后的第三年,这一年,中国发生了几件大事:中共中央发出《关于立即限期发动群众开展“三反”斗争的指示》;“人民英雄纪念碑”在北京天安门广场正式动工兴建;上甘岭战役开始;土地改革运动除新疆、西藏等少数民族地区以及台湾外在全国基本完成。

研究作品,离不开研究创作它的作家;研究作家离不开研究他成长的年代和社会环境。

井陉矿区的政协主席、中国散文学会会员、河北省作协会员、散文集《秋林挹露》的作者康贵春就出生在1952年这样一个年代。

    在这个年代,“吃”对于中国的绝大多数老百姓来说还是生活的第一需求。受成长环境的影响,康贵春的很多散文与“吃”有关。当然,他笔下的“吃”不是山珍海味,不是宏堂盛宴。纵观《秋林挹露》,单写“吃”的文章就有十几篇,在《黄土情怀》一辑(全书共四辑)不是单写“吃”的文章中,也贯穿着“吃”。“说起来心酸,在上世纪五六十年代,物质极度困乏,吃饭都是‘粮不足瓜菜代’的日子里, ‘吃’,在我幼小的心灵里绝对是第一的生理需求”——这是贵春写“吃”的心理基础。他“吃”什么?吃咸食、吃粽子、吃“抿絮”、吃香椿、吃臭豆腐、吃疙瘩汤、吃手擀面、吃芫荽。总之,他吃的大都是在上世纪五十六年代百姓生活极度贫乏时的“美食”。当然,现代人们也吃这些东西,但那是饱食之后的调剂,或者属于家常便饭,已经算不上什么美食了。当时的美食只有在极端情况下才能吃到,正如贵春在书中写的:“只记得在我烧得天昏地暗时,忽然闻到一股异香,睁开迷迷糊糊的眼一看,是姥姥把两片巴掌大的小饼(咸食)和一碗米汤端到炕前我的枕头边。”“现在的年轻人根本想不到,当年吃粽子是多么的难能可贵”。

    贵春的散文格调高雅,贯穿着一种积极向上、知足常乐的精神,他不单单写“吃”的苦,而是通过写“苦”来衬托“甜”;对同样一种食物,他由五六十年的“吃”写到当今的“吃”,通过今昔对比的手法,使读者更加珍惜今天的美好日子。在《粽子飘香》一文中,贵春写道:“又到粽子飘香时,小小的粽子情节,给人无限美好的回忆,更见证了中国经济腾飞给普通百姓人家带来的生活巨变。”他在《咸食》一文中写到:“……(媳妇)一番炒勺叮铛,一盘炒咸食端上餐桌,我伸出筷子之际,电视机响起著名歌唱家于淑珍的歌声:我们的生活充满阳光。”他在《此情只有抿絮有》一文中,先是怀念自己的母亲在物质困乏的年代挖空心思变粗糙为佳肴、化困苦为甜蜜,为他们姊妹做抿絮的经历,接着,话题一转:“岁月如梭,光阴荏苒,我们姊妹都长大成家了,父母儿孙满堂了,改革开放后生活条件好多了,当星期天回家探望老人时,我们还是想解馋——吃抿絮。”

    贵春对事物的描写生动形象,其笔力非同一般。他在很多文章中不仅写“吃”,还写“做”(饭),从他的文章中,我们不仅看到他是一个优秀的作家,还可以看出他是一个手艺高超的厨师。他把粗茶淡饭的做法,用优美的文字表达出来,很是诱人,真可谓“秀色可餐”。我读他的文章,有时读着读着就咽口水,似乎那馋人的美食就在嘴边。我常想,一个作家能把很普通的咸食、“抿絮”、臭豆腐、疙瘩汤、手擀面写到这个程度,真的让人赞叹了。他在《钟情疙瘩汤》一文中写到:“我的做法是先炝锅,炒锅内先放底油加热,葱切丝,姜切沫,蒜切片,同入锅爆出香味,然后放西红柿或番茄酱翻炒,加适当盐,待汤汁稠浓红亮,即全部倒入沸开的锅中……”每每读到这里,贵春的疙瘩汤“还没做好”,我就已经口水充腮、忍无可忍了。贵春还是美食评论家,他对不同风味的咸食是这样评论的:“白面杂以绿豆面,配上青菜,入口一股淡淡的绿豆气,滋味很特别;青嫩的西葫丝本身虽然寡淡,而裹盐浸油炙后,味道却很‘出挑’;香椿本身味道较重,与鸡蛋面粉摊咸食成为绝配,食之味道独特;用白的萝卜丝、红的南瓜撕、绿的黄瓜丝摊出的咸食绝对魅力十足,诱人十分”。

    贵春的笔力不仅体现在驾驭事物的整体、宏观层面,还体现在对事物的微观刻画上,他笔下的事物可谓细腻、具体。读贵春的散文我们不仅能看到“豹”,还能看到“斑”;不仅能看到山,还能看到山上的树;不仅能看山上的树,还能看到树下的草;不仅能看到树下的草,还能看到草叶上的虫儿。很多中老年人都知道,过去,村妇做鞋要先备料做“夹纸”,就是用浆糊把纸张和旧布一层一层地黏在一起。贵春在《妈妈纳的千层底》一文中描述完了这一过程之后,写道:“面糊刷完了,母亲端起巴掌大的巴巴锅让我用舌头一下一下地把锅底舔干净。那年月很少吃白面,面糊是白面做的,即使锅底的面糊也是很香甜的。我每次保准舔得额头、眼眉、鼻尖、脸蛋儿到处都是面糊印儿。我帮母亲干活儿只是觉得好玩,想舔几嘴面糊吃才是真正的小心眼”。笔者小时候也曾舔过妈妈的面糊锅,因此,读到此处不由得喷笑而出,拍案叫绝!在《清明祭父》一文中,贵春回忆父亲“每顿吃饭,他都要求我们刮干净碗,不许剩一粒米,谁剩个碗底,他都说那是福根,逼着吃净。菜盘剩点汁要求用干粮擦干净,菜汤剩多点还让兑点水喝掉。”贵春用精细的文字,告诉人们要勤俭节约,不要浪费,体现了“民以食为天”、尊重劳动成果的思想,可以说,他把生活、文学和事理有机的结合在了一起,把思想性和艺术性有机的融合在了一起。

                                              2012年2月12于辘轳园

 





(三)外物本无语,触目是心光

                         ——为李文娟散文集《若是有缘》作序


 作者:张炳吉


    翻阅李文娟的新作《若是有缘》,发现本书中的大部分文章为作者的游历之作。在本书中,中国的大江南北、东亚南亚诸国、俄罗斯名城海参崴、宝岛台湾、香港、澳门,都留下了作者的足迹、笔迹和心迹,可以说,《若是有缘》乃是一部采风之作。

    作为发起成立全国第一个采风学会的我,对古人的采风风尚极为崇尚,那关关雎鸠、在河之洲的浪漫,那在水一方的诗境,那坎坎伐檀的倾诉,穿越千年,历久弥新。为什么这些作品至今烁烁、色彩斑斓?原来这些作品都是古人从百姓口中采风所得。文艺创作之法古今一也,人民群众什么时候都是文艺创作的源泉,作家艺术家只有深入群众、深入山川田野,体味生活,采得第一手材料,有感而发,才能创作出不朽的文艺作品。其实,从哲学的角度看,没有采风就没有创作,任何艺术作品都是采风之作,艺术超越于存在之上的唯心主义艺术观只是痴人说梦。打开《若是有缘》,之所以令人耳目一新,就在于本书所载皆为作者的亲身亲历,篇篇发自作者的灵魂深处,正如他人对本书所评:是笔者游走世界、思考问题、探究人生、宣泄感情的产物。

    俄罗斯著名作家蒲宁说:世界无边无际,神拥有千种千面,我向所有的面顶礼膜拜。这句话其实是告诉我们一个采风的态度、一个看待自然和社会的态度。作家、艺术家应当热爱生活、热爱自然,怀着博爱”“大爱的真切之心去探访要探访的一切,才会有真挚的感受,才会激发出创作的灵感。本书作者李文娟与我同年同月同日出生,从事同样的工作,生活在同一座城市,有着同样的文学爱好,相识已久。我觉得,她是这样一位作家:心地善良,大爱无私,她爱工作,爱生活、爱家庭、爱同志、爱朋友、爱山川大地,爱人文历史。我们在她的《倚月听泉》中看到,作者与丈夫泡温泉时,鱼疗池中的一群小鱼儿在她的皮肤上轻啄,麻麻的、酥酥的,很是舒服。这其实是小鱼儿在啄食人身体上老化的角质来填饱肚子。但是,她却认为小鱼儿不仅仅是为吃东西,而是在给人清理皮肤,为人疗疾。这些小小的情感动物竟有一颗充盈着圣洁的心灵,不妨说是一种美德。一位书法家联想李文娟的笔名(如月)和她月亮般的心境,为之题词:文心如月,这确实是对她人品、作品很恰当的评价。著名散文家、中国散文学会名誉会长石英说,李文娟虚怀若谷、广纳百川,她比任何当代人更能看到自己的前辈、同仁、甚至比自己更年轻的为文者的长处。一个人的眼睛充满阳光,他看到的就是阳光,一个人的眼睛布满黑暗,他看到的就是黑暗。李文娟采风创作,总是怀着挚爱、包容、善意,一路走来,她用一颗明亮的心去感受世界,用一双温和的眼去观察世界,用一双灵巧的手去描写世界。这种采风创作的态度值得我们每一个作者借鉴和学习,因为采风是创作的前提,只有具备了这种采风的态度才可能采好,才可能作好文。

    采风是以创作为目的的探索人和自然的文艺活动,是主观世界和客观世界的碰撞与融合,是人对世界的一个认识过程。在这个过程中,人是能动的、灵活的,人可以用很多方式方法去感受世界。外物本无语,触目是心光。在阅读《若是有缘》书稿的日子里,我常常感到,本书的作者总是以好奇、敏感、诗性的直觉,抓住事物的一瞬、特性,结合自己的既有经验,与事物碰撞出火花,在感悟中完成艺术的创造。她有时像孩童般好奇地徜徉在山水之间,有时像考古队员似的评判一个物件的细微,有时像记者似的刨根问底。她的思维有时是一台望远镜,有时是一台显微镜,有时是一台凹凸镜,她善于用唯物的、辩证的目光去辨析事物,研判事物,发现事物的方方面面或者有棱有角的东西,并把这些东西作艺术化处理,然后去感动读者。作者在游天河山蝶仙谷的时候,一只蓝色蝴蝶弹动双翼朝她飞来,另一只黑色的蝴蝶紧随而至,它们双飞嬉戏,追逐飘远。这个现象再正常不过了。然而,诗性的作者迅速把这一现象与自己的爱情联想起来。原来,26年前,作者与新婚的丈夫曾许下诺言,永结同心,此后一直美满地生活到现在。作者写到:我有时想,这么多年的幸福与甜蜜,或许是蝶仙子带给我们的。作者的亲身经历和感悟,让这个景点更加神秘,让读者对蝶仙”“蝶仙谷更加向往。

    说到采风就想到照相。采风有时需要照相,但采风不等于照相,我们不要照相式的采风。所谓照相式的采风就是机械地照搬事物的原样原貌,没有遴选,没有舍弃,没有想象和发挥。在哲学上,这是典型的形而上学的反映论。我们说艺术需要真实。但是,艺术的真实并不是让作家当传声筒、当照相机。李文娟在采风创作中,既能真实地反映事物,又能去繁就简、抓住事物的主要矛盾、特殊矛盾并做艺术加工,这是一种科学采风的态度。《大约在冬季》是作者游历台湾的一篇散文。台湾五彩纷呈,值得写的东西可以说让第一次登岛的人眼花缭乱。但是,李文娟没有乱,她只围绕机场逗留”“音乐和游泳”“腊月春花”“日月潭碧波”“阿里山林涛”“北海岸岩雕等几个点,纵横捭阖,展开、收拢,把台湾写得淋漓尽致,让读者看得的目不暇接。

    以上仅从采风、选材的角度对《若是有缘》简评一二,至于本书的创作风格、表达特性、艺术手法,等等,还请读者从书中自悟。

                                             2015年9月3于辘轳园

 




(四)振翅奋飞的蛾子

                   ——读散文集《面对》

  

作者:张炳吉 


    端午节放假三天,读《面对》三天,又思索三天、查看与作者有关的文章三天,终于,我觉得可以面对《面对》写点东西了。

   《面对》的作者蛾子,在生活的长河中整整跋涉了四十年,不惑之年的她无论是顺流而下还是逆流而上,都能以包容之心面对,以友善之心面对,以智者之心面对,在面对中生活,在面对中写作。她面对生活而抒发的个人情感和剖析生活的结晶,汇聚于这本即将付梓的散文集《面对》里。让我难以想象的是,这本书里的文章的草稿最初全部写在她的QQ空间里。只要打开蛾子的QQ空间,就会发现在这里记录的不是生活琐事,不是涂鸦,而是她的一篇篇砺心之作。《面对》中的118篇文章,是她从20096月至20131月的“空间”作品中筛选出来的最雅致的散文。作者在3年半的时间里写了这么多打动我们心怀的作品着实让人钦佩,因为蛾子有自己的事业,有家庭,有孩子,有瘫痪在床的老母亲,方方面面、里里外外需要她操劳,需要她付出,但是,无论生活多么繁难、无论生活发生怎样的变故,她始终没有放下自己的笔,正如她所说:“我要边走边写,我不会停下我的笔,停下笔就等于停下我的世界。”“文字依然是我所眷顾的,我深情地爱着我的文字。”“文字就是我的‘情人’”。

    读完《面对》,闭目而思,书中有两个闪光点一直在我眼前跳跃,那就是“情”和“智”。所谓“情”,就是贯穿全书的亲情、乡情和友情。蛾子出生在塞北一个清冷的小镇。淳朴的乡风,敦厚的乡亲,凌厉的风沙、不太富裕的生活从小历练了她聪敏善良的品格,这一点在她的作品中都可以信手拈来。比如,蛾子在兄弟姊妹中排行第六,自己工作的城市与故乡远隔千里,因而她对瘫痪在老家土炕上的母亲格外地眷恋,她在2011722日写道:“三月份回了一趟老家,到现在不知不觉中已是四个月时间了,透过时空的屏障,我仿佛看到银丝缠绕的老妈妈倚在窗前的炕角,盈着一汪切切的期待,翘首等待着离家在外的小女儿回来探望她。”“我亲爱的妈妈,女儿该回家了,女儿将停下手里所有的事情即刻启程,倘若不能尽孝,心酸的滋味会生生地捣碎女儿的心。”作者对老母亲健康的牵挂还体现在她对电话的敏感中,“电话铃声一响,如果从手机屏幕上看到是来自老家的号码,我的心立即会惊悚万分,如同惊弓之鸟。可是,长时间没有家里的电话,我的心同样惶恐不安。”蛾子的母亲风烛残年,常年卧病在床,只要一回到家她就给母亲接屎接尿、擦洗病体、还把母亲背到饭店吃了一次饭,并发出了“珍惜有母亲的岁月”的呼唤。同其他作者一样,蛾子的怀乡情节也很深厚:“我丢不下故乡,就像我丢不下梦想一样,故乡,我是爱你的,我的爱,在你的身体里。”她写故乡的春节、故乡的圆月、故乡的糊糊煮山药、童年的伙伴,在作者看来“老家犹如一座坚而不可摧的大山,永远地屹立在那,等着我。在人生的路上或许我会迷失方向,或许我找不到蔽体之所,但是,她就在那,让我可以看到,可以找到,还会让我躺在她的的怀里,好好地暖一暖。”蛾子在《面对》中还用大量的篇幅回味与亲人在一起的穷苦但感觉却很美好的时光、大学时光以及同学聚会、朋友相聚的场景,透过这些片段,我们清晰地看到,蛾子是一个热爱生活、珍惜友谊的作家,是一个心地善良、善于面对生活的作家,也只有这样的作家才能写出美的文章,而美的文章才能打动读者、感染读者,蛾子说:“我愿做一粒尘沙,随时随地为纯真的友谊沉寂,为我至真的友人守候。”蛾子写了很多与爱情、家庭有关的文章,在文中,虽然她只说“她”“他”,但是,明眼人一看就知道写的就是作者自己,由此我们也可以看出作者的爱情是纯真的、婚姻家庭生活是和睦幸福的,我们由衷的祝福她,还有她聪明可爱的女儿。

    蛾子作品的另一个闪光点就是没有停留在简单的叙事、抒情和怀旧的情绪里,她不仅在生活的长河中漫渡,还注意瞭望两岸的风景;她不仅注意瞭望两岸的风景,还透过风景发现比风景更美、更深刻的东西,那就是深藏、遍布在《面对》中的做人处世的道理。她在《我只要未来》一文中写道:“未来是熊熊燃烧的火把,无论多深、多浓、多沉的黑暗,只要在心头点燃一支未来的火把,那么,一切穷困哀伤就会被悄悄驱散。”“拥有未来的人是世界上真正最富有的人,因为拥有了未来即拥有了希望,人只有在希望之光的照耀下才会迸发出无限的创造力。”作者的很多观点都闪烁着思辨的精神,比如,她对无情的、催人衰老的光阴也曾感叹过、怜惜过,但最后作者体悟到:“我们每个人都会悄悄地老去,但老去的只是我们的年华,不老的是一颗永葆青春的心。”“我们谁也留不住时光的脚步,但我们可以留住思念。”关于大爱,作者认为:“在这个世界上,无论是爱与被爱,都是一样的美丽。如果你先得到爱,那么,请付出你的爱;如果你先于别人付出爱,那么,你一定能收获爱。种瓜得瓜、种豆得豆是老祖宗留给我们不变的真理。”辩证的时空观在作者的笔下也有所体现,比如,关于爱情,作者这样认为:“爱情是有生命期限的,在爱情的有效期里如果不好好存储,不注意调试温度和湿度,也许会过早地结束她的生命。”在《面对》里的一些文章中,作者用形象的比喻向读者表明了很多鲜明的真理,正如她在《其实,婚姻真切的感受就像穿鞋》一文中所言:“可是有时候,也许我们就在懵懂中穿上了一双鞋,穿上了才感觉到它合不合你的脚。”在《鞋跟断了》中提示自己和读者:“切记,凡是有伤鞋子的地方轻易不要冒险涉足,因为一旦断了跟只能换新的。”作者的很多文章的题目就体现着哲理,比如,《从来处找出口》、《缺少了事业和爱情,人生如同嚼蜡》、《错过风、错过雨,不要错过光阴》、《少了那一点,家不过是华丽的冢》、《人生不是赌场》、《人生需要站起来给点掌声》,等等,都含有一定的做人处世的道理,读后对我们都有所启发。

    看作品知人品,我们阅读蛾子的作品能更好地了解她的内心世界。蛾子看似是个纤弱的女子,实则是生活的强者。她给自己取笔名“蛾子”,在自己的作品中也多次把自己比喻为蛾子、比喻为羸弱的蔷薇花。母亲病危和去世后她常常流泪写作,夜夜泪湿键盘。但是,她自己却有坚强的做人的信念,她说:“我将希冀放在暖暖的春阳里,期盼春阳快点将我的茧融化,使我成为一只破茧的蛾子,我要振翅在花间里飞舞我的明媚。”“经历过困苦厄难,沐浴过风雨雷电,我愿做一朵开在荆棘里的蔷薇花,越是流泪越要昂首,越要奋不顾身地绽放自己的芬芳。”蛾子生活意志顽强,敢于面对一切,所以说她是一位生活的强者。她说:“人立在天地之间就要面对一切,包括冷不丁从某个狭缝里蹿出来的残忍、冷酷和欢欣。”“在我最痛心难抑、最想念母亲的时候,我告诉自己要面对。”这也许就是她这部散文集取名《面对》的来由吧。

    首次为人作序,心中忐忑,手下哆嗦,欠妥之处敬请作者、读者海涵。

 

                                             2013年6月23于辘轳园






(五)评说周庆吉和他的诗集《 春泥 》


作者:张炳吉 



    我关注临沂青年诗人周庆吉很多年了,他的诗我读过近千首,有的诗读过很多遍,有的闪光的诗句我能背诵。但是,我觉得要真正读懂一个诗人,仅仅读他的作品还不行,还应该追本朔源,深入到他的诞生地和他成长的环境中去考察,因为环境对人的影响至关重要,欧文说过:人的过去、现在和未来,都始终是他出生以前和降生以后周围环境的产物。杜甫也说过在山泉水清,出山泉水浊。那么,庆吉的出生地临沂是个怎样的地方呢?临沂位于山东省东南部,那里既有坦荡的平原又有连绵起伏的丘陵,既有层峦迭嶂的山岭又有纵横交错的河流。临沂历史文化悠久,是中华文明的重要发祥地之一,早在四五十万年以前,人类的祖先就在这块土地上创造了远古文明,5000年以前这里的人类就开始掌握了酿酒技术,《孙子兵法》、《孙膑兵法》的竹简就出土在临沂的银雀山下,我国历史文化名人曾子、匡衡,王羲之,刘勰,颜真卿等等都在此留下了难以湮灭的印迹

    在这样一个山青水秀、历史文化底蕴深厚的地方,成长出庆吉这样一位优秀的诗人,再次验证了近朱者赤、近墨者黑的那句老话。庆吉自幼受周围文化环境的熏陶,15岁即开始写诗,19岁发表处女作,34岁时出版了他的第一本诗集。多年来,庆吉在诗坛上辛勤耕耘,勤奋写作,现已创作诗歌1000多首,其中很多作品在《华夏诗歌》、《诗中国》、《诗乐园典藏卷》、《华夏诗人词典》、《草根文学》、《爱情宣言》、《中国校外教育》、《快乐作文》、《小学语文教师》等刊物发表。《春泥》是他的第二本诗集。

    “落红不是无情物,化作春泥更护花出自龚自珍先生的《乙亥杂诗》。庆吉在出版他的第一本诗集时借用其中的关键词给诗集取名《落红》;现在,他出版他的第二本诗集时又择其关键词,取名《春泥》,通过这两本书的书名的出处,我们对庆吉的为人应该有个大致了解了。因为书名体现着一本书的主旨,体现着该书作者的人生哲学。龚自珍诗句的寓意是说做人要像花一样,当你落到地面的时候不要忘记资助、给予过你的花树,化作泥土也要去滋养、反哺给予过你的花树。庆吉就是这样一位懂得反哺、懂得报恩的诗人,也是庆吉的诗能感动作者的人格基础。

当我们打开《春泥》时,扑面而来的是都是”——故乡情、父子情,母子情,朋友情、爱人情、师生情……从这些中,我们不难看出庆吉是一个充满爱心、懂得感恩的诗人。庆吉大学毕业后在离故乡较远的一个地方当小学教师,但他从未忘记生他、养他的故乡和父辈,他在《梦里回故乡》中写道:为何两眼泪汪汪,因为我想我的家乡,我想我亲爱的爹娘。梦里重回故乡,醒来却在床上,我不愿醒来,因为睁开眼睛,一切都成妄想。” 对父母的感情,他在另外一首诗中写道:家就在前方,人越走越近,情越近越浓,我想您们,老爹老娘,我知道你们在盼望,在门口看着儿子离开的方向。” 母亲节,他在她写给母亲的诗中有这样的诗句:只能祈求老天,赐你一份安康,我会一直待在您身旁,陪你度过金子般的夕阳。” 从这些诗中,我们不难体味到庆吉那份浓浓的乡情和亲情。庆吉与我们每个人一样,既是落红又是大树,不同的是作为落红他一直想的是如何回报大树,而作为大树他去却不图落红的回报。作为一名小学教师,他挚爱着自己的学生,为学生倾注了自己的心血,在《又是一年毕业时》这首诗的注释中写道:今天照毕业相我有些感伤,想起自己送走的那么多的学生们,他们有的上了高中,有的上了大学,然而有几个人回来看望过我?他们可能已经把我遗忘,可能遗忘了他们梦想最初的地方。但是,这又有什么呢!只要青出于蓝而胜于蓝,过得比老师好,飞的比老师高!足矣!

读完《春泥》,我掩卷思考,感觉读这本诗集不仅能体味到作者那浓烈的情感,那优雅的诗句,随着作者去伤感、去思念、去欢呼雀跃,获得艺术的享受,同时还能在字里行间、诗里诗外学到辩证思维,获得柳暗花明的启迪。比如,他在《一边走,一边失去》中写道:生命有很多路口,需要转过数不清的弯,一路收获,一路失去。” 他在另一首诗中说:生活的花园,有春天,也有冬天。仔细想来,庆吉说的颇具哲理,人生何不是既收获又失去?何不是一路收获、一路失去?何不是既有春天又有冬天?有一次,庆吉开车去接自己的妻子,在路上遇到堵车,心里很憋闷。开窗时忽然听见蝉鸣,他立马联想到了人生,他认为人生很短,遇到不顺、困难,换一种方式去思考就会好一些。于是,他写道:流火的季节,少不了蝉的鸣叫,多年的苦工,几十天的寿命,这就是蝉的一生。人何尝不是……何必难为自己,何必苦了亲人!有的诗评家说,读庆吉的诗能读掉郁闷,读掉烦恼,越读心里越亮,越读心情越舒畅。对此,我很有同感。

庆吉的这本诗集里辑录的都是他创作的新诗(自由诗),新诗是近代欧美新发展起来的一种诗体,它不受格律限制,无固定格式,注重自然的、内在的节奏,押大致相近的韵或不押韵,字数、行数、句式、音调都比较自由,语言比较通俗。何其芳在《谈写诗》说:从前,我是主张自由诗的。因为那可以最自由地表达自己所要表达的东西。但是现在,我动摇了。因为我感到今日中国的广大群众还不习惯于这种形式,不大容易接受这种形式。而且自由诗的形式本身也有其弱点,最易流于散文化。恐怕新诗的民族形式还需要建立。其实,五四以来何其芳的担心一直困扰着中国的诗界。新诗如何既适应现代的语言结构与特点,又具有比较整齐、比较鲜明的节奏和韵脚?我感觉庆吉在这方面做了一些探索或者说尝试。在庆吉的这类作品中,《父亲》这首诗就具有代表性,他是这样写的:山的巍峨、令人敬畏,站在上面,看的更远,它像父亲。海的澎湃、令人振奋,杨帆远航,激流勇进,它像父亲。诗的深沉、令人静思,明辨是非,感恩他人,它像父亲。父亲,一生读不懂的情,陪伴终将变成曾经,谁也喊不回您的背影,别只顾着赶路,忘记珍惜,这稍纵即逝的深情,很浓,很浓。这首诗从结构看,他段落分明,前三段韵脚一致,字数一样。从第四段开始结构突然一转,先低回,再上扬,把意境、韵味来了个大转折,最后又回到平和而结束。这样的诗歌朗读起来感情充沛,朗朗上口,既有现代诗的散漫,又有古体诗的韵味,是一首范本性诗体。写新诗如果能有一些像词牌那样的格式固定下来,或许能避免何其芳先生的担心,了却他新诗民族性的心愿。

    庆吉诗才天赋,思维敏捷,出手快捷,有时触景生情,在手机上用很短的时间就能创作出一首几十行的诗歌,加上他的勤奋,我相信,他在未来的诗歌创作之路上会越走越宽,并能走出一片属于他自己的诗歌天地。

 





(六)时时采风  笔下生风

                         ——安顺英诗词创作路径探究

 作者:张炳吉


    安顺英的第一部诗集《草川女诗稿》出版两年后的今天,他的第二部诗集《草川女诗词》伴随着梨花的绽放与读者见面了。翻阅两部诗集,其高雅的格调、严谨的格律、老道的手法、巧妙的结构无不让我赞佩。掩卷之余我又想,顺英同志何以能在三年多的时间里创作诗词300多首并且每首都为上乘?由此我产生了探究他创作背后的东西的想法。

    生活是文学艺术的源泉,一切文学艺术作品皆来源于生活实践,这是马克思主义科学的文艺观。把生活艺术化、把生活升华为艺术的人就是被称之为作家、艺术家的那部分人。安顺英与其他作家、诗人搞艺术创作的套路没有什么两样,他的作品同样是对生活的艺术加工和提炼。不同的是顺英同志时时处处注意搜集艺术素材、发现艺术素材,并尽量在短的时间内把它们升华为艺术。也就是说,顺英同志注意采风,注重采风,正因为他重视采风,加上他的勤奋和才华,才使得他成为一名真正高产的诗人。

    一说到采风,我们就会想到一大群人,手里拿着笔记本,脖子上挂着照相机,甚至提着摄影机、录音机,寻古访幽,游山看水,田间地头,访谈调查,等等。其实,这仅仅是采风的一种方式,这种采风方式在作家艺术家一生的采风活动中所占的比例并不大,并不多。作家艺术家们更多、更重要的采风方式贯穿于各自的日常生活,贯穿于各自的吃喝拉撒睡,贯穿于各自的油盐酱醋茶。在日常生活中,只要作家艺术家们留意了、记录了、思考了,那么,也就采风了、拥有了、收获了,也就积累了创作的原始材料。纵观安顺英同志的创作实践,我们可以发现,他几乎没有参加过专门的集体采风活动,但是,他创作了大量的诗歌艺术作品,为什么呢?就是因为他把每一天的所见、所闻、所思都当成了采风,时时处处注意捕捉生活的亮点和热点以及能点燃他诗意火花的焦点,这就是他本人所说的|立意的随意性,即兴为之,有感而发。

    有感于时事而作是顺英的一个创作特色。近些年,日本右翼势力不断参拜靖国神社,修改宪法,解禁集体自卫权,挑起事端,顺英同志非常气愤,他联想到钟馗捉鬼的故事,创作了绝句《捉鬼》:瀛东狂吠急,时把晦风吹,小鬼休伸手,人间尽钟馗。又如,党的十八大召开后,顺英同志认真学习了十八大报告,并写下了《学习十八大报告有感》的绝句。十八大之后党中央坚持从严治党,加大反腐力度,老虎”“苍蝇一起打,作为一名纪检监察机构的官员,顺英同志坚决拥护并写下了《赞党中央反腐风暴》的绝句。2013122日,我国首台月球车发射成功,顺英非常高兴,夜不能寐,创作了《欣闻中国首台月球车登月有感》的诗作。马航客机失踪以及黑社会首要分子刘汉、刘维被处极刑等,顺英同志对这些能触动灵魂的事件都有感而发,即兴为诗。

    利用工作便利采风创作是顺英同志的又一个创作路径。机关作家艺术家利用下乡、下厂、参观、调研等机会,在完成本职工作任务的前提下创作文艺作品,做到两不误、双丰收是值得学习和提倡的,毛泽东同志等很多中央领导就是这样坚持的。20133月,顺英同志到沙河市检查中职学生资助资金使用情况,工作中看到的很多情况都让他感动,回来后他创作了《题送教下乡农民学生》二首;他下乡时感到农村面貌焕然一新,尤其时雨后新农似画轴的情景让他陶醉,于是他写下了《雨后农村晨景》一首。顺英同志从事教育工作,在工作中他发现教师们很辛苦、很负责,于是创作了《满江红·园丁赞歌》等一大批好诗、好词,颇受师生们的好评。

 “唱和是我们中国文友们相互探讨学习的一种传统方式;博客是新兴的艺术交流方式。顺英同志在与诗友们的唱和中受到启发,在学习他人博客的过程中产生思路,发现题材,创作了不少佳作。例如,给博友烛焰松一海粟青梅字十八楚江闲鹤小米的春天等人的诗,写得都很有韵味:铿锵文字紫瑰诗,酬唱吟和对影痴。楚水琴台声慢慢,隔江今患万重思。

    政治家读史意在借鉴前朝治国理政的经验,汲取其败亡的教训,更好地执政;作家读史,可以受一些历史事件和人物的影响,有所感悟并创作出文艺作品。顺英同志喜欢历史尤其是喜欢现代史,在读史的过程中,他创作了大量的诗歌,有赞美、有歌颂、有痛斥、有批判,在最近出版的《草川女诗词》中,有20多首是他的读史感悟之作。如《辛亥革命》《新文化运动》《五四爱国运动》《反对国民党新老右派的斗争》《北伐战争》以及中共一大、二大、三大、四大等政治味道很重的诗歌。

    作家艺术家的作品风格不同,发现题材、激发创作灵感的路径也不相同。古人说文无定法,不光是指写作的方法,也包括写作前期的采风方式和方法。顺英同志结合自己的工作特点渐渐形成了自己的采风之法、创作之法并收到了很好的效果,这无疑可供我们借鉴学习。

 




(七)孙万顺《梦海拾呓集万》的三个创作特点
作者:张炳吉

    读了孙万顺的《梦海拾呓集》,感觉这本诗集在创作上有三个明显特点。

第一个特点:避开牛肉,直取“牛黄”。《梦海拾呓集》共收录作者诗作155首,其中新诗55首,古体诗100首。纵观本书中的诗作有这么一个特点,那就是不论是作者倾诉、吟咏、还是抒怀,在起笔的时候都是直奔主题、紧扣主题,没有“过门”,没有“前奏”,这在诗歌创作方面是值得赞扬和肯定的。因为诗歌本身就那么几行,十几个字、几十个字,如果要加上无关痛痒的铺垫、解释就显得累赘和臃肿,当然我们不反对必要的铺垫。孙万顺在《叶生》这首诗里写植物的叶子,他是这样写的:“一声惊啼/破茧开闺房/探头四下里张望/一丝疾风/掠过了肩膀/裁出稚嫩的衣裳……”他写植物的叶子没有写春天来了,天气暖了,叶子冒出来了,如何如何,而是开门见山,直奔主题。又如他在《七律·寄语重阳》这首诗里这么开头:“今又重阳访弄堂,茱萸摇首溢清香。登高望远乡何处,寄语知心客哪方。”这首写重阳节的诗也是直奔主题,这让我想起一则故事,说的是从前有个中药铺收购牛黄,有个人却牵来一头牛,药铺掌柜的很生气。他当然很生气了,因为他需要的是牛黄而不是牛,这头牛肚子里有没有牛黄很难说,即使有牛黄,中药铺也不具备宰牛取黄的条件。读者、尤其是当代忙忙碌碌的读者在品读作品的时候也是这样,他们希望直接读到精华,看到精粹,得到“牛黄”。否则,你给他一头牛,即使牛肚子里有牛黄他也未必喜欢去宰牛取“黄”。

    第二个特点:写石头,不写泡沫。 我有个自家叔叔稍有文才,喜欢写诗,在“文化大革命”时期,国家铺天盖地地掀起“工业学大庆、农业学大寨”的活动,他就紧紧围绕这两个主题写了很多诗歌;后来,国家开展“反击右倾翻案风”活动,他又写了一些这方面的诗歌。1989年春夏之交,北京的风波起来之后,石家庄一个药厂给在那里坐街的学生们送葡萄糖、送维生素,我这个叔叔听说后很感动,就写诗歌颂;后来解放军进北京清场,赶跑了学生,石家庄这个药厂又给解放军送葡萄糖、送维生素。这时,我这个叔叔又想写诗,但是他提笔又止,为什么?他感到诗歌不能这么写下去了,他陷入了久久的深思。现在,他自己想出版诗集,可是看看自己几十年来写的东西,他觉得没什么出版的价值了。我讲这个事例是想议论一下作家、诗家创作的选材问题。我觉得作家、诗家在选择写作题目、确定写作主题的时候不能跑马追风,不能见啥写啥、见风使舵,而应该选择那些永恒的、永不过时的东西来写,譬如,石头与泡沫是客观存在的两种事物,我们都可以吟咏,但石头相对于泡沫更有生命力,那么,我们应该选择写石头,当然写写针砭泡沫的诗文也尝不可。孙万顺写诗在选材时注意了这一点,例如,他写的《元日感怀》《春夏秋冬》《咏梅》《春醉》《听蝉》《望月》,等等,我想,大家现在读他的诗歌与再过几十年、几百年以后读应该一样亲切、一样喜爱。因为那时还有春夏秋冬、还要过年,天上还有月亮,地上还有梅花,树上还有知了。当然,永恒的主题还包括一些民族气节、审美价值等精神性的东西。孙万顺在诗中写了很多这类的东西,如在《民族的记忆》中写道:“站着死去的人/永远是那么的高傲”;在《七绝·野生原上问苍茫》中写道:“野生原上问苍茫,细雨接风沐晚阳。忽见虹桥飞架起,凡尘有路可天堂。”;在《稻草人》中这么写:“分明衣衫褴褛/却从不见你弯腰弓身/不歧视贫穷不巴结权贵/无争无求不卑不亢/只记得自己的使命/风雨无阻不分昼夜黎明”现在,我们读的唐诗宋词元曲,我们之所以能读到它,一是因为它的韵味好,再一个就是它所表达的意境和主题,在每一代人中都有“知音”,每一代人都愿意看,与每一代人都贴的很近、很紧,否则,如果是一首类似“祝贺唐朝第七次全国人民代表大会胜利召开”的诗歌,恐怕流传不到现在,既是流传到了现在恐怕也没人喜欢它。总之,我不赞成当代的作家、诗人跟着电视台跑,跟着新闻媒体跑。

    第三个特点:既写柔,又写刚,柔中带刚。很多人初读孙万顺的诗,可能会觉着阴柔有余,阳刚不足,那就误解了诗人。先说万顺其人。孙万顺出生在张家口宣化县一个五男二女的多子家庭,婴儿时因为家里贫穷险些被扔到野地。万顺高中毕业后参军,和我是27军的战友,他在80238团,我在81241团, 1986年冬天,24岁的孙万顺和我共同奔赴云南老山前线,参加了对西南某国的作战。铁匠手里打不出蛋糕,像万顺这样一个经历过苦难、经历过血与火考验的坚强战士,他写出的诗歌只能是刚毅的、锐利的和战斗性的,尽管它可能蕴含在阴柔之下或阴柔之中。比如,在《醒醒吧!正义和自由》这首诗中他这么写:“ 为了正义/也为了自由 /向往美好的人们 /拿起笔来/拿起锄头 /拿起锤头 /拿起正义的勇气和拳头 /打倒横行世界的霸主因为 /他也无异于暴徒 /残忍、毁灭/不可一世 /给世界人民带来了无限痛苦 /这不是人类想要的正义 /更不是人生的自由!”在《七律·甲午寄志》中表达自己的心境:“又逢甲午缅怀时,四海悲涛怒气嘶。华夏铭心知耻辱,全民疾首祭英师。榻边岂可贼酣睡,疆土何能寇噬食。汉子生当听召唤,一声令下不言辞。”万顺作为一个年已半百的人为了祖国的利益,听从祖国召唤,胸怀老骥伏枥之志,敢放出 “一声令下不言辞”的壮语,他刚毅的人格和刚性的诗意可见一斑矣!


来源:采风网 点击量:391 发表时间:2017-12-05

[上一篇] 五人点评《路在门外》
[下一篇] 21人评《乡关路远》

评论

登录/ 注册
采风网 主办方:河北省采风学会 Copyright © 2015-2017 版权所有 冀ICP备15015400号-1 冀ICP备15015400号-2