（作者近照）

        晚霞轻舞，余晖脉脉时，正是轻风扶着袅烟的时刻，村内的大街上，到处飘逸着饭菜的香，我端着一大海碗（超大的碗）红薯稀饭，小拇指上挂着一串腌制的芥菜莛子（现在人们称为酸菜），早早的就来到了胡同口的十字街头，蹲在屋檐下的大青石上，边吃边等着凑伙吃饭的人们的到来。一会儿，这家一个老翁，那家一个小伙儿，都端着饭碗出来凑堆儿吃饭来了，各式各样的饭，各式各样的菜，不同年龄、不同职业的男士们，聚在一起，边吃边聊……这就是当时村里的饭市。

        我从小是在热闹的饭市里长大的，饭市里，有车把式、木工、铁匠、教师、羊倌、学生、泥瓦匠……，谁说谁的故事，谁炫耀谁的饭菜，谁的粗瓷碗大。我的瓷碗与众不同，是湖蓝色的青花瓷细瓷碗，有美丽的图案，是哥哥在村南一里地外的土坡里挖出来的，家里有好几个这样的碗。据说，这个大土坡原来是一个村庄，五百多年前的燕王扫北时把人杀光了，成了一片废墟。到废墟里挖出古董的人不少，有大铜盆、青花瓷的盘子，我家只有几个青花的细瓷碗，后来在窗台上被我家的大公鸡给打碎了。很可惜的。后来我吃饭只能用粗瓷大碗了。饭市上，笑语中飘着香，故事中含着笑。在这里，我学到了很多的老农经验。拉排子车在水里怎么走，“紧走污泥慢走沙”，怎么簸下车尾巴上的土，“泥里左右簸，平路前后拉”。这些干活的技巧，是农民在实践中得来的真知，既省力又省时。在这个不起眼的饭市上，我还学到了好多的灯谜、对对子、剪窗花、剪双喜字，秀大红花……。直到现在，老家邻居的孩子办喜事，还要让我给剪双喜字，秀大红花呢。夏天的中午，十字街头的南墙根，早就蹲了一大片吃饭的人，墙根的一棵老杜梨树，阴翳蔽日。春天，杜梨花散发着诱人的清香；秋天，成熟的杜梨子更是异香醉人，爬上去，摘一串熟透的红里透紫的杜梨子，香甜里透着微酸，真让人垂涎三尺的；夏天，杜梨花落了，果实还是青涩的，尝一个，又酸又麻，直让人睁不开眼的酸，闭不上嘴的麻，让你伸不直舌头。但是，夏天杜梨树繁茂的椭圆形小叶子，也透着淡淡的清香。大树上有一个小小的舌簧喇叭，整天唱着革命现代京剧的段子，每周换一个段子，教你学唱，就像现在的每周一歌。新闻都是从杜梨树下听到的，有小喇叭的广播，有街谈巷议，五花八门，什么消息都有。

       老杜梨树的旁边，有一个圆圆的大青石磨盘，早些时候，村里人在这里推磨、碾米、磨豆子，磨豆瓣酱，后来几年，村里有了钢磨（就是电磨），大碾盘就成了饭市的餐桌，人们围着圈吃饭。傍晚，红日西坠，玉兔东升的时刻，杜梨树下，大碾盘上，早就有很多吃饭的人。大家都是蹲着吃饭，大概当时生活条件差，很少看到有将军肚的人，都能一蹲就是一顿饭的功夫。我看到一个小伙伴端着一大碗红薯饸饹面，卤子是新鲜的白萝卜丝和嫩绿的菌子莛，吃的是津津有味，一大海碗还不够吃，我看的直嘴馋，红红的饸饹，白白的萝卜，绿绿的菌子，我也能吃两大碗的。可惜当时是清汤饸饹面，吃不起油啊！不像现在，油多了反而腻，才吃清汤面的。俗话说：“半截儿小子，吃煞老子！”是说当时谁家有几个穷小子，管不起吃饭的。我终于给母亲说了，想吃饸饹面，母亲说，你到东头的大婶家去借饸饹床子吧，能借回来咱们就轧饸饹吃。我跑到大婶家，大婶说饸饹床子在谁谁家，我到了谁谁家，又说在某某家。全村就这一个饸饹床子，想吃饸饹面，要等好几天才能轮到。一周后，终于借来了轧饸饹的床子，我和哥哥轮换着轧，要用很大的劲才能轧下来，看着很多条的细细的、圆圆的红薯面条转着圈的盘在面板上，不等轧完，就抓着吃起来，真解馋啊！盛上一大碗饸饹，早早的就来到了十字街头的饭市，给同伴们这个尝一口，那个挑几条，分享的快乐，自在其中。

       中秋节到了，妈妈叫我去萩麻地里采麻刷儿，我就知道要蒸糖饼了，（就是月饼），糖饼上锅前，两面都要印上图案的，用麻刷按上去，自来的花瓣图案，真好看！再到房顶上倒些许芝麻，撒在糖饼的两面，里边是黑蔗糖的馅儿。捧着带着花型的外香内甜的大糖饼，饭市上换来的是小伙伴的青睐和大人的啧啧声。我感到十分的骄傲，从心底感谢母亲的伟大。

       饭市上，大人们都是用左手的大拇指和食指掐着碗底，小拇指勾着一个小茶碗儿，大海碗里是红薯干的稀饭，小茶碗里是咸菜。大都是芥菜丝儿、苤蓝丝儿。都是自己种、自己腌的咸菜。芥菜是粗纤维的菜，吃着有点儿垫牙，苤蓝是细菜，很脆，爽口。年轻人图省事，直接把咸菜放在大碗里，有萝卜缨子、酸菜叶子、大菜莛子等。我最不爱吃的菜就是酸菜，因为常年吃，吃伤了。种什么，吃什么，芥菜（酸菜）和萝卜种的时间差不多，都是伏天种的，相差十天。农谚道：“头伏萝卜二伏芥，三伏不进耩荞麦，处暑种白菜。”入冬时，收菜了，家家都有一个大瓦缸，把芥菜疙瘩切成小方丁，连同芥菜的叶子放进瓦缸里焖，焖不过几天，酸菜就可以吃了，一直吃到第二年的春季，除了咸，就是酸，真的吃够了。现在的酸菜却成了上品。

在饭市上，大家互相吃对方的菜，是很平常的事，有的小伙伴家里的饭菜不对口，就到饭市上等着吃别人的菜。有时候，分吃的不公平，吵架，也是很平常的事。萝卜莛子是粗纤维的菜，两个人分一条吃，真的不好分开，拽不断，又不想把一整条的萝卜莛子给了别人，只能用牙咬，一下子咬不断，边咬边往口里边进，剩下的另一半就少了，夺过来夺过去的，留下了含泪的苦笑。

        饭市上最热闹的就是大人们吃完了饭懒得回家，都在争抢着说着自己的故事，吸引着小孩子们也不想回家，笑声一浪高过一浪的在大街小巷荡漾着。什么“关公战秦琼”、什么“张飞带红胡子”，“抗日英雄肖飞取药”的故事等，有时候讲得精彩听得入迷了，夜色阑珊也不忍回家。更惹人好笑的故事当推我的二爷爷骗走日本鬼子的事。当时，是一个深秋的夜晚，我的二爷爷打长工回家晚了，正遇到一群日本鬼子想进村，走到村口的小河边，不敢下水，就强迫爷爷下水试试深浅，我爷爷知道河水并不深，为了不让小鬼子进村，灵机一动，下水就趴在了水里，只露出脑袋来，说：“河水太深了，都漫住脖子了。”鬼子一看水深，便掉头走了。爷爷上来后，偷偷地乐着说：“哼！水漫住了脖子，漫住的是脚脖子，你们这些笨蛋！”故事引得大家捧腹大笑。

        村里谁家有事了，需要人手，就到饭市上找人来帮忙。一个村子里有好多的饭市，西头一拨儿，东头一圈的，有的从村头的饭市，端着饭碗转到村中间的老杜梨树下来吃饭，看看哪里的人多，瞧瞧谁的饭菜好，瞅瞅哪个饭市最热闹。我的一个叔叔比我大三岁，从小爱动，别人走路是端着碗，他是扛着饭碗。一次，被绊了一下脚，一大碗玉米稀饭烧伤了左肩，至今还有巴掌大的被烧伤的疤痕。还有的拿着热腾腾的糖包儿，边走边吃，不小心流出了糖浆，烧着了脊梁沟。当时我听大人们说，如果吃刚蒸好的糖包儿要小心烧着脊梁沟，我还不相信呢，吃糖包儿，怎么会烧着后背呢？后来见别人烧着了后背，才知道了原委。糖包儿里的糖浆流出来，流到了手上、手腕上，要用舌头去舔，一舔，糖包儿的开口处正对着后背流下来，正好就烧着了脊梁沟。每次有人烧着了脊梁沟，总会引起大伙的仰天大笑。

饭市上，充满着浓浓的乡情，那么朴实、那么纯真。谁家有事了，大家把饭碗往街头上一丢，跑着前去帮忙。比如，谁家要卖猪了，大家就帮忙用绳子捆猪；牲口有病了，就一起去捉牲口打针。印象最深的有两次，一个是傍晚，大家正在饭市上边吃边聊，忽然看到村南头一片火光。不好！谁家着火了？大家二话没说，扔下一大片饭碗，向着火光飞奔而去。当时的农村，家家有柴草，容易着火，但是没有人叫消防队的，都是靠着大家的无私的帮忙，齐心协力的及时把火扑灭。当时我跑在最前面，看到失火的主人正在一边喊着救火，一边用水桶从井里打水，看到我就喊：“快把草房的小毛驴牵出来！”我一头钻进了浓烟弥漫的草房，把小毛驴牵了出来，栓到了大门口的椿树上，回头就去灭火，大家都在提水、泼水，用土压着火堆，个个争前恐后，人人奋不顾身，火扑灭了，大家也就拍拍身上的灰土，安慰一下主人，各自回家了，从来不让谢的。还有一件事情，也是吃过晚饭的时候，大家都在饭市上听故事和街上最新发生的事情，天色早已暗了下来，忽然听到有人大喊：“抓贼啊！”大家便一扔饭碗，闻声跑去，从胡同的两头截住了偷鸡的小蟊贼，扭送到了大队部。

我的农活技术，我的课外知识，我的好多的爱好，还有许许多多的故事，都是在热闹的饭市上学来的。如今，时过境迁，我多想，再回到早已消失的饭市上，那里有我的欢乐，那里有我的成长，哪里有浓浓的乡情，哪里有纯真的互爱互帮。

        哦，家乡的饭市，何时能回到你四十年前的梦乡，重温十字街头的快乐与欢畅，尽情的嗅一嗅那杜梨子熟透的清香。