你从来没对我说起过，腊八是佛成道日。也没对我说过，腊日要祭祖敬神。
        却记得，你在的日子，腊八总是那般美丽。
        晨曦刚刚照临纸窗，咱家的两间屋子，已满是粥香。灶屋，风箱依在“咕哒” “咕哒”有节奏地吟唱。听见我起床的声音，你会说，起来念点书吧，腊八粥火候还不到呢。
        那时，我却无心念书。腊八粥的浓香，已经将我俘虏。我最愿意做的一件事情，就是蹲在你的身后，看着你往灶膛里添柴，一下又一下匀着劲儿拉风箱。柴，是那种软而有筋的，棒秸、棉花柴、芝麻秆等等。你曾告诉我，这做饭烧柴，讲究着呢，烙饼，要最柔软的柴，火要绵细，那样烙出的饼才不糊不生，外焦里嫩；熬粥，就得有点筋骨的，有筋骨才能拿得住绿豆、豇豆、花生豆、大棒渣子们的倔性子，但也不能太硬，太硬了那些大米、小米们受不住，就煮得没形儿了。
       我看着你添柴，拉风箱，听着你讲那些对于我来说还太艰深的为炊之道，天光就渐渐亮起来。太阳出来还有段时间，但仰望木门外的东天，已是微微的霞红。
        腊八粥熬好，你却并不急于开饭，而是用一个特大的海碗先盛出冒尖一碗，上供。供案十分寒简，就是一块木板，用钉子和铁丝固定在灶台边的墙上。这里供的，是灶王爷。供完灶王，再盛一碗，拿个炊帚，往房门、大门、影壁墙甚至大枣树上，去甩粥。甩完，粥才可以上桌。
        那时食材并不丰富。但你的腊八粥，却滋味浑厚，令人一年盼一年。有时候，那粥仅比平时的杂粮粥多几颗红枣，或多一把五彩的豆子，有时候，连这些也没有，你就改做一顿咸香的炝锅白菜粥。但你熬粥的心每年都那么胜，起得格外早，火烧得格外匀。经年以后，别人一提腊八粥，我的头脑里就满是你的影子，一个又矮又瘦的农村老妇，在幽暗的早晨蹲着身子添柴、拉风箱的影子。
        腊八粥，要多多地熬，除了自家人喝得肚皮溜溜圆，还要留些给串门的乡亲，或施舍乞讨之人。有几年，年景不好，每到冬天，东洼一带要饭的人在村子里都要一个赶着一个跑了。平时，要到咱家门，你会把自己嘴边的半个饼子拿出去。到了腊八，就把人家请进来，管一碗热腾腾的腊八粥。你常对人家说，古话讲，喝了腊八粥，往家溜。这快过年了，好歹往你的家乡奔吧。
        吃了腊八粥，还要泡腊八蒜。日子不富裕，蒜和醋都不是敞开儿的，但一定得泡。蒜，是你早留起来的，红皮蒜，大蒜头儿，拨开，一瓣又一瓣，白胖白胖的，一窝小胖娃，有的已经悄悄拱出黄绿的蒜芽，像童子头顶的小抓髻。腊八蒜泡够二十天，就是大年了。泡在瓶子里的蒜，一天一个模样，到了年下，就变成一枚又一枚剔透的绿玉。泡过蒜的醋汁蘸饺子，又辣又酸又香。你胃不好，不吃醋蒜，但你喜欢看着那些蒜，天天变化着，如时光，日日新。
        制作萝卜挂件，也是你喜欢的事情。腊八不动针线，大把的时间就空闲起来。你支使着我们到菜窖里去拿萝卜。那是单独存放的一只，红艳的皮色，圆圆的肚子，细细的长尾巴，看起来像一件致密的瓷萝卜，光滑润泽。萝卜来了，洗净，擦干，这时，你就拿起早准备好的小刀，开始一刀一刀地雕刻，俨然一个老道的工艺大师。雕好，有点像一个红色的小提篮，头朝下，细尾巴朝上，玲珑可人。然后里面要贮上水，放上饱满的麦粒儿，系上结实好看的红线绳，挂到屋里的房顶上。
        房顶不高，萝卜挂件垂下来，正好抬头可见，又不碍事儿。不几天，萝卜头顶长出了嫩嫩的叶子，鹅黄，淡绿，像翡翠；小提篮里的麦粒也发芽了，一丛农绿赛田园。萝卜叶子往下长，麦苗向上窜，小花篮就变成了小花坛。
        拜年的人来了，都说你的手艺巧。你笑笑，说，庄稼人，穷乐和。
        今天，腊八又至。如你一样，我也熬了腊八粥。柴，不用了，风箱也久违了，天然气熬粥，纵再妙的食材，也熬不出你给我的味道。唯一能让你安慰的，是我在四十多岁的年龄，顿悟了你的为炊之道。生活的急徐刚柔，各有担当。可贵的，是一片虔诚的心灵，乐和的姿态。
         ——逢腊日，以此文纪念我的姥姥