吃什饭长大，就会留下什么样的味道记忆。过年饺子生日面，总是在岁月，时节的更替的某一时刻，频繁、固执地敲打着我的内心。

记得小时候某一天，一觉醒来，钻在暖洋洋的被窝，睁着眼睛，趴着木条格子窗台往外看，不知何时外边已成了银妆世界，天地披上一层晶洁的白纱。耳边传来父亲在院子里，一下一下有节奏的扫雪声，又听见母亲在厨房“叮叮当当”的做饭声。欢喜霎时间像一股暖流，“呼啦啦”地涌上我的眉尖心头。

那天是我的生日，几天以前就缠着父亲嚷嚷着。父亲抚摸着我的头，带着欲说还休的含蓄，对我说：“小啊，过几天你就满十岁了，过了生日，就是个半大小伙了，到那天让你娘给你做碗萝卜丝配肉的面条，俺一家三口再照一张全家福。”我从来就没有像今天这样勤快，不用催促，急忙忙穿上衣服，跑到院子里，嗅着萝卜丝的芳香，咽着白面条勾引的口水，拿起个扫帚疙瘩，跟在父亲身后认真扫起雪来。

房檐下栖息着几只小麻雀，和着厨房里飘出来的炊烟，“叽叽喳喳”跟院里的小黑狗“汪汪”地聊着八卦。娘在厨房焯着萝卜丝，我跑到娘跟前，看见一小块白花花、肥嘟嘟的肉膘摊在菜板上，旁边是切好的葱姜蒜，我踮着脚问：“娘，咋都是肥肉？俺想吃丝肉。”

“沾荤带腥就不错了，还想吃丝肉？这还是娘从鸡屁股门里，抠出来攒的鸡蛋，不舍得吃，换来钱给你吃，你还挑肥拣瘦？去，去，去，一边等着去。”

我带着焦虑和期盼，等着捞面，渴望是一种难言的境界。

看着碗里冒着热气的面条，翠绿的萝卜丝，还有一个圆溜溜的白中透黄的荷包蛋，香喷喷的浓汁，既是美味，更是一种精神上享受，还带有一种难以言说仪式感。父亲、母亲看着我饿虎扑食般吃相，咧着嘴相视地笑着，他们把剩下的汤汁，添上白开水，就着硬邦邦红薯面饼，用力的嚼着.....。此时，那情景在我的记忆里，已深深地定格在内心深处。

岁月荏苒，时光清浅，小城里的许多故事，早已被日新月异的变化所替代，鳞次栉比的高楼大厦，如雨后春笋般的拔地而起，我那童年的小院，已开发成了商业区，被现代化的浪潮所淹没，父亲去世二十多年了，母亲已是耄耋老人，而我从无智少年也步入了花甲。

我的生日，本是在万木落叶的季节，儿女们在我生日到来之际，约好了酒楼。我搀扶着老母亲进了大堂，映入眼帘的，是一片花海。黄白色花蕊的万龄菊；粉红色的桃花菊；白面檀心的木香菊；杏黄圆润的金龄菊；纯白而大的喜容菊，个个争奇斗艳，用菊花扎成的彩门，一个大大的“寿”字镶嵌其中。一家人团坐在餐桌旁，看着满堂儿女，望着一桌子叫不出名字美食佳肴，在儿女的祝福声中，端上来一碗长寿面。

我掏出手机，翻出了一张老相片，那上边是我跟父母50年前的生日合影，递给大家，记忆霎时间，凝聚在那一碗香喷喷的乡愁里，我像个孩子似地对着母亲，脱口而出：“娘，我好想再吃一碗你亲手做的，萝卜丝面条。”

母亲怔了一下，口齿不清地回答：“中，回去娘跟你做。”

真乃是，儿时梦依旧，老来犹可期。