见过牧马汉子，身着蒙古袍，手执套马杆，威风凛凛地驰骋在草原上；见过牧羊姑娘，赶着白云似的羊群，一曲牧羊曲荡漾在蓝天绿草之间。可是，你可曾见过河畔上低头啃食青草的猪群旁，一位少年，腰里别着一支竹笛，赤脚放猪的画面吗？那就是当年的我——生产队的猪倌。

在吃大锅饭的年代，故乡有个习俗：家家户户都养猪。

“吃粮靠集体，花钱靠自己”。生产队一个工分，最多几毛钱；而一头肥猪，可以卖几十块钱。老百姓过日子，花钱地方多着呢，离了钱，寸步难行啊！猪是社员钱袋子，过日子，不养猪不行。

穷日子，缺吃少穿，养猪不易。为了减轻社员养猪的负担，生产队每年都要物色猪倌，负责给社员放猪。放猪，是件好汉子瞧不上，赖汉子干不了的活。

那年，我刚读完高小辍学在家。我觉得，放猪是个非常有趣的差事，事关每家每户的收入，地位仅次于生产队长。于是，便主动请缨。被恩准后，与年过花甲的老猪倌三爷一道，走马上任。

姜还是老的辣，别看三爷上了年纪，腿脚不利索，但是他有多年放羊、放猪的经验。大猪、小猪、公猪、母猪，都被他调教的懂规矩，守纪律。谁说猪脑子笨？那是他没放过猪，不懂猪。猪比牛听话，比羊好管，没过几天，我就对这帮貌似呆头呆脑的部下有了感情。

每天生产队里的上工钟声一响，我和三爷走街串巷，一声童子音：撒猪喽！家家户户圈门洞开，大猪、小猪像离弦的箭，窜出猪窝，嘴里哼着小曲，融入门口的猪群。我俩一前一后，一少一老，赶着队伍出村。一路上，猪叫，人喊，浩浩荡荡，直奔村外，在偌大的猪群里我就是司令，那气势着实让孩子们羡慕。

三爷说了，放猪这活，一句话，就是让猪吃饱肚子。为这，每天都要费尽心思，琢磨把猪赶到哪去放。当然，那是三爷的事，用不着我去操心，我只管跑腿。

春天，春风吹过田野，野草刚发芽，猪群过来跟挖野菜的村妇争抢野味了。荒坡、沟边，地头，刚露头的绿草芽芽，鲜嫩的草根，大猪、小猪吃在嘴里，吧唧吧唧，看着都香。

夏天，天热，猪喜欢去河边觅食。河里的水草，水灵嫩滑，猪在水里，摇着尾巴，嚼着水草，热了在泥里打个滚，饱了到河畔草地上打个盹，就像“二师兄”吃了西瓜那样惬意。

放猪最好的季节是秋天。“九月九，撒猪放狗。”生产队的庄稼收割完毕，空荡荡的庄稼地是猪群的美食天堂。它们撅起坚韧的嘴巴，沿着凸起的田垄，拱开地表，寻找遗留在地里的红薯、花生。在满地庄稼茬缝隙里，靠它们敏锐地嗅觉，寻找丢失在地里的粮食粒：豆子、高粱、玉米……

你看，大猪、小猪，在大田里享受美食时那神态，张着大嘴巴，甩开槽牙，嚼得咔咔响，嘴角上溢出一层白沫，眼看着将军肚渐圆，一会就要拖地了。

在它们饕餮之际，猪倌可以悠哉悠哉了，或摸鱼，或游泳，或摸出腰里别着的竹笛，吹一曲小调，学几声鸟鸣。

一旦发现淘气的小猪仔跑远了，只要大声吆喝一声，小家伙就会乖乖的归队。

到了傍晚，迎着西天的晚霞，赶着队伍回家。进村后，还是那声童子音“关猪了”。婶子、大娘望着自家滚瓜溜圆的宝贝回来，一个个笑脸相迎，随手关紧猪栏，晚上，往猪槽里倒瓢清水，给猪解解渴就行了。

一秋下来，猪仔慢慢长大了，渐渐长肥了。

腊月，是杀年猪的日子，是我伤心的日子。眼看我的队伍分崩离析，它们各个都成了俘虏，有的被卖身到供销社生猪收购站成了“斩监候”；有的被五花大绑押上断头台。那声声的嚎叫，刺痛了我的心。婶子、大娘不理解我，还说，“中午过来吧，给猪倌留一碗杀猪菜呢！”

我是个馋猫，本不想去吃那碗杀猪菜的，因为那是我的兵身上的肉啊！可是，最终经不起诱惑，做了对不起部下的事，惭愧啊！

2020年元月