总有一天，我会老。老得不像个样子，眼睛看不见，牙齿掉个光，耳朵成了摆设，对花香过敏，走不动哪里也不能去。

那个时候，我的活动范围就是床。上下，左右，两平米就够了。如果脑子坏了，就成了傻子。最亲密的人，也认不出，只会傻呵呵的笑。

任何人都是朋友，任何人也是敌人，分不清敌我的时候，内心深处的依赖就是太阳升起来，月亮升起来。

甚至风雨，闪电，雷鸣。都成为了一种纯粹的事物。

就像是根据地里，已经没有多少战斗力了，留下的都是老弱残兵。即使聚在了一起，聊起来的都是昨天或过往的事，关于明天或将来，却从未有人说起。

方向只能辩清前后左右了，前进一步，或后退一步，动动左手，动动右手，就成为了俗常的事。

有时也需要眨眨眼，点点头。

这就是老了，很久很久不能动的时候，就成了一尊被敬仰的佛。