我心中有一幅画、一幅乡愁浓浓的画，想请画家帮我画出来。

画面是故乡打麦场的夜晚，四周静悄悄的，深邃的天空悬着一轮圆月，月光如水，溶溶泄泄洒地洒下来；蒙古包状的麦秸垛沐在月华里，似睡非睡；一条狗无声地颠过来，先在垛旁用前爪挠了几下，而后抬起一条后腿，三足鼎立，朝垛上喷洒标志性液体。麦秸垛的另一侧有被掏空的洞，一个孩子弯腰正要钻进洞里，但洞口已经含着另外一个孩子的前半截，露在洞外的仅仅是他的一双腿。

我心中的这幅画，是画也是记忆——我年少时的记忆。画是定格的、平面的，而我心中的这幅画是动态的、立体的。所以，我请了很多画家，画了很多画，但没有一幅画合我心意。后来我想，不是人家的画技欠佳，而是我梦想穿越时空、回到童年的设想和期盼，无论技艺多么高超的画家都无法帮助我来实现。

高铁时代了，我仍然喜欢乘坐绿皮火车出行，不是为了省钱，而是为了一睹在高铁上看不到的风景。绿皮火车大多行驶在偏僻的山坳，它走村过镇，逢站必停，如果没有什么急事，坐在这样的火车上喝茶、看书、聊天，任凭山野、村庄、炊烟、菜畦、豆架缓缓地向你走来，又缓缓地离你而去，确实是一趟很诗意的旅行。一个夏日的黄昏，我倚在车厢里人造革面的靠背上看书，忽然，一幅与我希望得到的那幅画相似的情景撞入窗口。那是一个多我年看不到的打麦场，场里一头毛驴正在拉着碌碡转圈，毛驴缰绳的另一头是一位戴草帽的老汉，老汉身旁是拿着木叉翻动麦秸的老妇，老妇背后是高高堆起的两个麦秸垛，麦秸垛蘑菇似的伫立在一棵什么大树的下面。夕阳拉长了树影，也拉长了麦秸垛的影子，晚霞染红了麦场、老人、驴和碌碡；一群麻雀一阵风似的齐刷刷地飞来，又齐刷刷地扑向那棵大树，隐匿在大树的枝叶里，眨眼间一只也看不到了。

我很想让火车停下，火车自然不会停下；火车不停我就收拾行李准备在前方的车站下车，然后乘坐汽车返回，去找那个打麦场。可是，当火车真的停下的时候我却犹豫了，刚才那个打麦场犹如海上雾里的孤岛，它虽然现身片刻，但它究竟藏在那座山那道岭、什么乡什么村？山路弯弯，沟壑纵横，我人地两生，去哪里才能找到它？一时冲动很容易让人做出傻事。那趟旅行回来后，我一直怀恋那个乡情浓浓的场景。没想到当我正苦苦求人帮我用画再现心仪的风景时，真实的风景却突然送到眼前。然而，它却倏忽而来，飘忽而去，以至于它给我带来的惊喜和遗憾至今并存在记忆里。

我喜欢看黑白电影。在这样的老电影里，也能找到我心中的那幅画并且是动态的画。电影里的青年男女一如我故乡的青年男女，他们常常在月色朦胧的黄昏，或并肩坐在麦秸垛旁，或同时踩在一个碌碡上用力蹬它，试图让它滚起来。当然，双双钻进麦秸洞里很长时间才出来、出来时头发上带着两三根麦秸的镜头也很常见。麦秸垛见证了多少海誓天盟，偷听了多少甜言蜜语，促成了多少美好姻缘，岁月悠悠，长夜漫漫，只有麦秸垛自己知道。

如今，远去了打麦场，远去了麦秸，远去了麦秸垛，但我依然在苦苦地寻找重返打麦场的时光隧道。常常是在夜深人静的城市，一个人独自站在高楼的阳台，面向故乡，思绪飞越满城的灯火和重重关山，走近故乡，走近那月照草垛的麦场，钻入那条久违的麦秸垛，与半个世纪前的朋友们私会。

            2020年8月25日