河边有两株树。一株是柳树，还有一株是榆树。

不知什么时候不知从什么地方，天空飘落了两粒种子，这两粒种子在小河的北岸悄悄安了家，生根发芽相伴生长。柳树扎根在河沿上，有几股根须裸露在外，垂进河水。榆树扎根在河岸的野垴上，也有几股根须裸露在外，随风飘荡。

春天来了，清风徐徐，河水荡漾。柳树得水滋润通身泛绿，经风轻拂伏芽初吐。柳树脚下的野草也都悄悄地伸展嫩绿的腰身，向柳树抛去含情的目光。榆树看着伙伴大梦已醒，意欲伸胳膊张腿但浑身乏力，只好暗暗用劲把根往土里扎往深里扎，怎奈这土因为缺水过于干硬，连野草也不来作伴。偶尔有村民带孩子路过河边，兴之所至，折下几枝柳条编个柳帽扣在头上，或拧数个柳笛置于唇边，便笑声朗朗笛音阵阵了。采风的文人墨客见柳条婀娜的身姿随风摇曳，随口吟咏出诸如“水逐桃花去，春随杨柳归”“昔我往矣，杨柳依依”“月上鹅黄柳”的美好诗句。他们都对榆树视若无睹焉若无存。榆树倾吐了对伙伴的羡慕，柳树却对榆树大谈自己的痛苦。

春依旧。柳树开花了，像慢慢张大了的双眼，或绿玉直立或葇荑斜展。有城里来的市民攀折捋下柳芽儿，开水一焯去除苦味后填充越来越挑剔的肠胃。榆树也偷偷绽放了自己的风采，紫色的如豇豆般大小的花朵，但人们对它像葛朗台一样吝啬自己的目光。柳叶慢慢伸展，细长而嫩绿，白白的绒绒的柳絮随风飘荡，粘上人们衣服钻入人们鼻孔，给人带来一时的烦恼。榆树不甘其后，叶虽嫩绿却略显笨重，紧接着一串串的榆钱就不经意地冒出来。有人念及榆钱曾经的救荒之恩，捏下几片塞进口里，回味甘甜唇齿留香，让人回忆起历史的苦难，结下一股股乡愁。

夏秋两季接踵而来，热烈而威猛。柳树和榆树比赛一样拼命疯长，身姿拔高、身材变粗、头冠膨大。他们不得不接受风吹日晒雨淋，害虫们也来了。大蓑蛾、刺蛾、柳叶甲、李叶甲、蚜虫、金龟子等疯狂地蚕食柳叶，星天牛、光肩星天牛等啃咬树干。榆树也遭到了榆青蛾、榆凤蛾、绿尾大蚕蛾、金花虫、介壳虫、天牛的撕咬啃噬。这些害虫又引来了他们的天敌，成为一些鸟雀的美餐。偶然有人在榆树旁撒下一泡尿，在柳树根留下一坨屎。柳树和榆树同病相怜互相安慰，惺惺相惜互相打气，越来越长大，越来越成熟。

严冬来临，柳树和榆树逐渐褪去华丽的外表，只留下粗壮的树干和干枯的枝条，它们也像冬眠的动物般寂寞地沉沉睡去，暗暗积蓄力量等待春天的召唤。

一年又过去了

几年也过去了。

柳树和榆树变得愈来愈不同，它们好像不认识对方了。柳树更加挺拔粗壮，明显比榆树高大腰粗的多，榆树需要仰视柳树了。榆树腰身虽比柳树黑瘦，头冠却繁盛了很多，有一些鸟雀在此安了家，叽叽喳喳生儿育女。交谈之中再也没有了默契没有了平等，不知何时开始相互打趣直至相互嘲讽。柳树嘲笑榆树的“榆木疙瘩”，榆树讽刺柳树的随风摇摆。

新的一年来临了。柳树和榆树谁看谁也不顺眼，无奈“割袍断义”，再也没有了往来。但是，有时也偷偷打量对方，发现对方的老态。它们的身材不再挺拔而只能说臃肿，浑身上下褶皱深刻布满沧桑，柳树的表皮稍微光滑但中心有空。它们只能在记忆中找寻自己和对方青春的美好时光了。

在一个狂风暴雨肆虐的深夜，老柳树从根部斜斜折断，无力地倒向河水中央，树干露出白生生的软茬。第二天，柳树便被爷爷和父亲拖走，细细的树枝被爷爷编成篮子和筐子，稍粗一些的被父亲当成豆角、黄瓜的架子，挺直的树干做成板材打成家具。后来树根也被爷爷刨去，晾干了当柴烧。榆树经这一夜的风雨一下子更加苍老，为失去一个伙伴和对手默默饮泣。

有人从河边经过，还指点地方谈起柳树。又过了一段时间，人们从河边经过，不知道这个地方曾经有过这么一棵柳树。

因为害怕水土流失，没有人去砍伐老榆树。老榆树以潇潇伫立的身影、豪放爽朗的笑声把自己站成了一道风景，来来往往的人们都会向它行注目礼。

我也会向老榆树送去关切的目光，因为在下雨和日晒的时候我曾经得到过它的庇荫。更多的时候，我站在柳树生长的地方一次又一次思索。还有谁记得曾经带给人们无数欢乐、美好乃至烦恼的柳树呢？柳树在老榆树的梦里，老榆树在柳树的哪里呢？

2020、6、8

    此文已于2020年6月9日发表《邯郸文化读评》并推送《今日头条》。