小时候，年味是香喷喷的饺子。在我的家乡，有吃年夜饺子的习俗，所以在年三十，草草吃过晚饭，家里就摆开了包饺子的战场。

傍晚，父亲就已经把馅料拌好。肉是村民喂了近一年的土猪肉，肉膘子有一拃厚，白生生的闪着光亮，一颤一颤的。大葱是自家菜园里种的，刨回来储藏了一个冬天。白萝卜条头一天开水榨透泡发，又恢复了原来脆生生、饱莹莹的状态。父亲分别剁碎放入酱红色的粗瓷盆里，再加入姜末、花椒大料末、酱油、食盐搅拌，荤与素、红与白的一番拥抱缠绵后，香喷喷、粘嘟嘟的饺子馅就做好了，馋得我吸着鼻孔闻了又闻，口水就汪汪的流下来。

待母亲把面和好饧好，全家人就围在低桌前开始包饺子了。不用分工，每个人干什么活好像之前商量好似的。出剂子、擀面皮是我和三弟的活。要供四个人同时包饺子，擀面皮还真是个事，把我俩慌得连喘口气的时间也没有。父母自然是主力军，像魔法师般简单地一夹、一按、两角儿一提、四指一挤，一个个“金元宝”就包好了。平时不踩火旮旯的爷爷也端坐桌前开始干活，一招一式还真是那么回事，捏出的饺子都带着花边，活似爷爷微笑的眉头。一向不屑于围着锅边转的哥哥也学着包起来，不过，不是捏不住口就是馅放得太少，饺子都长得歪瓜裂枣，遭到全家人的打趣。四弟负责把包好的饺子摆放整齐，小妹妹跳过来跳过去，一直向哥哥们谝着红头绳。调皮的三弟给四弟抹个白鼻子，给小妹涂个白脸蛋，笑声就穿透窗户上的麻头纸飘出屋外飘向远方。昏黄的灯光映照着家人忙碌的身影，灯泡四周氤氲着欢乐的丝丝热气。

一个多小时后，一笸箩、两簸箕的饺子就排着队睡着了，母亲给它们盖上干净的床单、毛巾。其中有一个饺子，母亲特意包入一枚硬币，谁能吃着它预示着谁来年的好运气。                

新年初一，约五点钟，就有鞭炮炸响全村，叫醒每一个熟睡的村民。父亲已经烧好开水煮饺子了，第一锅饺子要确保每人都有一份。第一碗饺子，母亲放在天台下供奉天地，烧香磕头，祈求风调雨顺，全家平安。待自家鞭炮响过，弟兄几个早已迫不及待地去抢饺子吃了。父亲端过一碗给爷爷，最后剩下的才是自己的。谁吃着硬币了，就高兴得“哇哇”乱叫，引来其他人羡慕的眼光。第二锅饺子煮好，弟兄们又开始了新一轮的争抢。第二碗，好像才顾得上品尝，咸了淡了，香味如何。平时以玉米面窝头、红薯为主食、一年难吃上一顿肉的我们，能吃上肉馅饺子是多么幸福的一件事啊！那香味就透过唇齿渗入每一个细胞，幸福着我的一生。

全家人吃够了，母亲还要特别留出不少饺子，按母亲的说法，叫“有生的、有熟的；有吃的、有看的。”家里喂的鸡也要吃饺子，母亲说“也得让它们过年呀。”

小时候，年味是香喷喷的熬菜、雪白的馒头。儿时，主食是玉米面窝头、红薯等杂粮，偶尔吃上一个馒头，能高兴好几天，但是不管够，一年也难得吃上一顿肉。所以，过年孩子们最高兴的事，不论是在自己家，还是到亲戚家拜年，每天都有馒头、熬菜放开肚皮可着劲造。

大年初一，不到十一点钟，母亲就开始“乱点鸳鸯谱”了。猪腥油烧热，邂逅几粒花椒、姜片炝锅，与切好的白菜、海带、豆腐相遇，加入适量开水，再放一大把粉条乱炖。待白菜断生后，与提前炒好的猪肉谈一场轰轰烈烈、身心俱化的恋爱，“咕嘟”声中，不断地相互索取和付出，半小时后，软乎乎、绒突突、香喷喷的熬菜就出锅了。舀一碗，浇点醋，配上暄腾腾的馒头，那就是我的饕鬄盛宴，那就是一种至臻的享受。

至今记得我六岁那年，正月初二，到姥爷姥姥家拜年，中午饭时，我兴冲冲地端着一碗熬菜到大门外来吃。街对面的朱家外甥死死盯着我的碗，漫不经心地走过来，突然两手抢过熬菜跑去。我哭着回家，长辈们你一句我一嘴说着长道着短，姥爷只“呵呵”一笑，又盛上一碗止住了我的哭声。这件事一直镌刻在我的心上，让我思索让我警醒。

小时候，年味是新崭崭的衣服。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是挂在嘴边的话，也是儿时农村的真实写照。不仅衣服鞋帽打补丁，锅碗瓢盆也要打个补丁再用好长时间，补锅锔碗的手艺人在村与村之间转来转去。家里再穷，过年时总得给孩子做身新衣服、做双新鞋子吧。我弟兄们多，所以，母亲在秋天里就得使出十八般武艺，抿被子、纳鞋底、缝鞋帮、钉气眼……一刻也不得闲，小姨也来飞针走线。我们的衣服是请外村的大表姐做的，一进腊月就扯好布量好尺寸，缝纫机唱着歌飞转起来。大年初一，弟兄四人，每人一身绿军装，新棉鞋，头高高扬起来，像解放军战士一样神气的很。不论大人小孩还是姑娘媳妇，人人都是新崭崭的衣服在村子里走来走去，街道也觉得鲜亮起来，评头论足、相互玩笑的声音就撑破天空。

小时候，年味是红红的春联。进入腊月二十，当老师的父亲就忙得不亦乐乎了。左邻右舍、乡里乡亲拿着红纸踏进门来。问清楚情况，父亲左折右叠、裁长剪短，挥毫写就，乡亲们满意而去。更多的是，简单寒暄几句，撂下红纸匆匆而去，抽空来取。每年，父亲都要起早搭黑忙上好几天。我，喜欢充当父亲的小助手，负责给拉纸、摆放，从中也学到不少知识，勾起学习毛笔字的兴趣。

“二十九，家家门口红丢丢”。一大早，父亲出好糨子，弟兄们扛梯子、搬凳子、刷糨子、看高低、正歪斜，爬高上低帮着父张贴春联。贴上春联的房屋像小孩子涂上了红脸蛋，霎时生动鲜活起来。拜年时，大人们议论着字的好赖对联的长短，希冀和做人的道理慢慢渗入人的心里。

小时候，年味是红红的鞭炮。过年，男孩子抢着干的当属放鞭炮。擦亮火柴、点上香烟或木棍、对准药捻儿、跑开，听鞭炮在耳边噼里啪啦炸响，看满院火与烟、光和焰的闪动和飘散，弥漫的火药味钻入鼻孔也是一种香，也能让人上瘾。燃放过后，似红花满地，有未炸响的小炮，我们一个一个找出来，像发现宝贝一般欢喜。到别人家去拜年，也常常在院子里找未炸响的小炮放兜里，回来再和小朋友比着玩，高兴得手舞足蹈。对于没有捻儿的小炮，我经常掰成两半儿点燃，“哧”的一声冒出火，我的双眼也能放出光来。比我大三岁的哥哥，买来牛皮纸、黑火药，自己动手卷“两响”，比小拇指粗一点。好动的我常常在旁边打下手，哥哥就奖给我几根“两响”。虽然不太美观，但由于是自己动手做的，心里美滋滋的。

每年正月初二都要随父母到姥爷姥姥家去拜年。我最渴望的不是压岁钱，而是慈祥的姥爷送给每个外甥的两根小“两响”、二十响的鞭炮一挂。小“两响” 记得当时贰分钱一个，是用淡黄色的牛皮纸卷成的，长度有如一支烟，直径最多半公分，发出的声响不大，像未吃饱饭似的有气无力。二十响的鞭炮不舍得一下子就放完。一个一个解下来，慢慢地去放，心里滋润好几天。

附近的陶二煤矿每年正月十五的晚上都要放烟花，三乡五里的乡亲们早早动身去看热闹，摩肩接踵人山人海，扶老携幼人欢马叫。样式还不太丰富的礼花燃放的瞬间，天空一下子就靓起来，使得月亮含羞星星失色。那感觉，怎一个“棒”字了得？

小时候，年味是单调而甜得欲掉牙的水果糖，是一毛二毛的压岁钱，是一次彻彻底底的大扫除，是一次干干净净的热水澡，是一场兴高采烈的露天电影，是大街中间高高搭起的秋千架，是大姨村里的“串黄河”，是姑姑村上演的武安落子，是亲朋好友真诚的问候和笑脸……过年，过的是欢乐，图的是团圆；忘掉的是忧愁，迎来的是希望；告别的是冰冷，迎接的是春天……

小时候，过年吃好的、穿新的、有玩的，心里是甜的。现在想来，看着孩子们高高兴兴的，父母是欣慰的，但鼻头是酸的，心头是苦的。像耙子一样抓挠到手里的钱就那薄薄的几张，平时节俭惯了，艰苦惯了，过年时，一下子要花上一大笔，发愁啊！所以，才把“年”当做魔鬼，才有“年关”这一说法，才有“躲债”这一行为。

如今，人们被市场上花花绿绿的蔬菜水果肉类迷乱了双眼，被一柜子一柜子的衣服搅散了内心，入则新宅出则有车，缺吃少穿的日子一去不复返了。现在，有人说年味淡了，常常回忆过去。首先，过年作为一种传统文化已经深深根植于每一个中国人的基因，当然不会忘记，其次，常常回忆过去是中国人不敢忘本的表现，只有不忘根本才能正确审视当下珍惜所有，未来的路才会越走越宽。

想到这儿，我觉得“度日如年”应有新解，以前的意思是“过一天像过一年那样长。形容日子很不好过”，今天，应该解释为“度过的每一天都像过年一样祥和、快乐、幸福” ！

                                                                                                                            2021、1、26

此文获《丝路都市汇》首届“关于年味”全国征文大赛二等奖。