韩联社先生

       韩联社兄原任《燕赵晚报》副总编，我俩虽然交往不多，却颇为投契，以至于遇到棘手的问题，脑海中第一时间想到的就是韩兄，由此可以看出，我与韩兄是有着殊胜的因缘！

       从今年大年初五开始，我一直在进行汤一介先生系列“学术评书”的梳理，迄今为止，已经是第三十六回了，其中有一半的篇幅——“未名湖畔一对小鸟”——汤一介先生的爱人乐黛云老师。乐黛云老师经常说，其实，人生充满着很多偶然，点线面体，勾勾划划，最后，连成一片。一回头，蓦然回首，回首来路，这就是我，这就是我的历史。乐老师这段话，特别切合今天的主题。

       现在有了些阅历以后，阅读这一段话，可以说感同身受。1989年，大学生还在分配，我大学毕业来到裕华路的河北轻化工学院，这所学院，经过院校合并生长成为河北科技大学。我原来在政教室，实际上是作为政治课老师，但是呢，也是殊胜因缘，包括大学毕业论文写的是鲁迅，某种程度上，可能就预示着我以后和中文之间，以及与现代文学之间结下一段殊胜因缘吧！果不其然，河北科技大学在老院长的擘画之下，文法学院开始招生， 2002年，河北科技大学有了中文系“黄埔一期”，我就由政教室转入中文系，就从中文系来看呢，其实处于一个边缘位置，这也挺有意思的。但是，给外边介绍自己来自何处？河北科技大学文法学院中文系。

       话说呢，到了2007年吧，文法学院有好几位老师都是河北大学毕业的校友，其中，一位老师跟我介绍，说《燕赵晚报》一个校友出了一本书，想找中文系的人写个书评。后来得知，韩联社是河北大学中文系的才子，1982年，毕业之后来到石家庄开始做记者，从《建设日报》到《石家庄日报》再到《燕赵晚报》一路走来，经过一番奋斗，位置越来越高，2007年，忙里偷闲，写了一本关于知识分子的书。

       我说，先把书拿来看看吧！结果，翻阅以后，很有感触。那时候，正好也有灵感，不过当时，韩兄在我心中，形象并不是那么特别统一。为什么？最早，署名是“萧含”，我觉得，可能得益于原名。韩联社这个名字，和人民公社可以说结下了殊胜因缘吧，富有时代特征。可能就是在这种基础之上，起的笔名。他的心态，估计一直非常年轻——“小韩”，然后，成为谐音“萧含”。我没向韩兄求证这件事，我觉得，笔名可能脱胎于这个。

       “萧含”这个名字古色古香的，与中国古典诗人灵魂对话，而且，还很善于把古典诗人结对子。他的写法，是沉浸式的，体验式的，体验他们的悲欢离合，起承转合，蛮有意思的。所以，我就写了一篇小文——《中国士人的生态与心态史》，从标题也可以看得出来，萧含先生的主旨。

       实际上，通过写这一篇，结识韩联社兄。但是，写了一篇之后，连个涟漪都没有。为什么？当时，以为很快就能发表呢。查证了一下，这篇文章写于2008年1月22日。我写文章，愿意注明时间，有时还注上书房的名字——书菜楼。注上时间，便于查证嘛。这篇文章，写完之后就没信了，很晚才发表，我和韩兄之间，此后也就没有多少交集了，各自回归平静。各找各家，各自忙碌。

       三四年以前，应该是2017年或2018年，韩兄电话联系，三番五次，问我要不然吃顿饭。韩兄这个人很讲究义气。韩兄可能心里这么想的，《孤鹜已远》的读后感落地生根了，终于在《燕赵晚报》发表了。小文从写作到在《燕赵晚报》发表，跨越了十年，一篇文章等于说“捂”了十年，可够漫长的，这篇文章的旅行，挺有意思。我说，别吃饭了。我不喜欢酒局，直到现在，也是这样。社交活动非常少。为什么？特别是饭局，很多相识或是不相识的人坐一起，不大喜欢。我觉得相宜的人一起小酌，可能更有意思。我这个人天生有一些孤僻，看起来，挺爱交流，其实有一些孤僻，不是那么喜欢酒局。参加一些酒局，往往是由朋友带着，包括以前《社会科学论坛》的赵虹兄。我说，韩兄，咱们这样吧，别吃饭了。韩兄既然有多年报人的经历，心路历程，我带着科技大学几位学友，起一个名字叫“席明纳”，实际上，就是吃小灶。为什么？师生之间课上互动，恐怕远远不够，课上是泛泛而谈，照顾到多数，没有照顾到个体。还有少数学友，觉得不足，没有吃饱，应该再加一个餐，这就是“开小灶”，实际上，“席明纳”就是“开小灶”。如鱼饮水冷暖自知，“席明纳”过来的学友，应该有体会。

       我说：韩兄，过来给大家聊一聊吧！韩兄不把自己当外人，从业经历，心路历程，和盘托出，包括说1998年抗洪前线采访的经历，《人生总有孤独时》这本书里，就有来自长江抗洪前线的报道，韩联社代表报社把捐款送到灾区负责人手中，千里送温暖。韩兄作为一位报人，抗洪紧急时刻的报道，就可以看出，某种程度上，可以说犹如不系之舟，载沉载浮，既报道了时事，还见证了人心，也参与了历史。所以说，那几篇给人的感觉，惊心动魄，一字千钧。他还提到了，一旦石家庄出了负面的事情，本地媒体到底采取什么态度，特别是，韩联社兄作为一个值班负责人，何种心态，如何取舍，和盘托出。真的是推心置腹，也就是，知根知底，特别信赖的人，才在这种场合说这种话。换上旁人，打打官腔，说说套话，隔靴搔痒，不疼不痒，也就可以了。韩兄不是那个样子的，真的是掏心窝子，掏心掏肺，所以，印象非常深刻。

       同时，因为有这种交往，韩兄的著述，大部分我都有了，包括《孤鹜已远——与古典诗人的灵魂对话》《我为峰——中国古代帝王心灵史记》，《我为峰》和《孤鹜已远》的风格十分相近，这种笔体可以说是历史散文吧，有人也称之为“大文化散文”，有很强的可读性，可以说雅俗共赏。《清明前后》是一部中篇小说集，语言质朴，清新可读。他的第一部集子《家园里的流浪》，包括散文、随笔、小说三部分，这本书我没有，与他人合著的杂文集《秋风集》我也没有，《孤鹜秋水辞》是古体诗集，还有现代诗《红船与白夜》，一位同学是“红船”，韩兄是“白夜”，两人一块合作。还有花山文艺出版社出版的《历史的忠告·史海殷鉴录》，估计也是延续《孤鹜已远》和《我为峰》的这种风格，历史札记，历史散文。

       由此观之，韩联社兄其实开了一个“杂货铺”，散文，小说，诗歌，杂文，札记，什么都有。实际上，这既与他在河北大学中文系的训练有关，也与他作为一个报人的追求有关。大家知道，报人，编辑，记者，曾经被称为“杂家”，这个非常非常有道理。为什么？因为报人报道事实，报道政治经济文化社会，长期进行这些方面的报道，某种程度上，就要进行这些方面的研究啦！就由一个报人开始向“杂家”发展，“杂家”发展到一定程度，博览群书，包括阅读两本书，一个是“无字之书”，再一个是“有字之书”，往往就有可能成为一位学人。这种情况，说实在的，1949年之前的旧社会，所在多有，太正常啦，宛如平常一段歌。

       但是，现在呢，有的人好像忘记了新闻学的出处啦，忘记了新闻学的初心啦，忘记了“学人”和“报人”，往往可以兼容并包，“一肩挑”的传统啦。这种传统，一段时间，很多人身上体现不出来了，但是，韩联社兄身上体现的可以说是淋漓尽致，这一点，就特别有意思。

       《人生总有孤独时》这本书，实际上我俩在2020年底一起小酌时，我就得到这本书啦，我可以说是第一拨收到样书的朋友。但是，当时忙于梳理艺术研究院中国文化研究所刘梦溪先生的寄望和心迹，写了一个长篇，所以当时没有动笔，想着等刘梦溪的文章告一段落，就开始写。可是没想到，一下子写了六万字，梳理整齐，就到元旦了。当时，准备写一篇《人生总有孤独时》读后述感，谈不到什么书评。

       今天早晨翻了翻我的视频号，翻到2021年1月13日，就是说韩兄给我《人生总有孤独时》样书整整一个月，我录制了一个小视频，记得在小视频中说：整整一个月之前，遇到与世界第六大通讯社同名同姓的——韩联社兄，这本散文集《人生总有孤独时》，当时说要给韩兄写一篇心得体会，正好一个月了，也没写成，诸事丛集。韩兄的所有著作当中，我对这本书评价是比较高的，为什么？我觉得韩兄有阅历，有感悟，有精力，有性情，他的所有储备，当身际遇和当身历史，似乎都为写散文做好了准备。

       可惜受技术限制，手机没有升级，内存仅仅是32G，录长了传不上去，只能录三两分钟，上传九十秒。当时，获得一个大礼包，手机升级啦，256G，通过小视频就把读后述感讲出来了，可惜，没有升级，没有办法。2021年1月9日，石家庄抗疫封城期间，尝试着用小视频的形式跟师友报平安，每天一个视频，跟头咕噜。特别是年后，一直忙于汤一介先生系列“学术评书”的录制和整理，把要给韩兄写的这篇读后述感给耽搁了，这一耽搁，就给懈怠了，前几天，我还跟韩兄说，我也太拖沓啦，真是没有办法。实际上，当时（2021年1月13日）在小视频里边，我就说：其实，不是说其它书不行，韩兄这本《人生总有孤独时》，可能是契合了我的阅历，也可能是适合我的心境，现在，我觉得，几本书当中，韩兄写的最好的就是《人生总有孤独时》，当然，还会有更好的，更好的就是以人间烟火色为主题的散文。

       2020年年底小聚时，韩兄给我样书，我就说：韩兄，你写的散文是最好的。你是最适合写散文的！为什么这么说呢？这其实是由他的阅历决定的。《燕赵晚报》原来一位记者，也是一个文化人——安春华女史，采访过韩兄，就心路历程，当身际遇，或者说当身历史，披露了很多真材实料。

       韩联社兄是一位农家子弟，像祖辈一样，面朝黄土背朝天，汗珠子掉下来摔八瓣儿，有可能成为一辈子的职业呢。那时候，还没有恢复高考，工农兵学员，自愿报名，群众推荐，领导审核，学校复审，没有过硬的关系，自己当然不够格，根本不可能鱼跃龙门，高中毕业后，只能回乡务农。那个时候，有一段时间，大概是1972年、1973年、1974年、1975年，很多农家子弟，能够高中毕业，可是高中毕业以后，只能回到田间地头，因为，高考还没有恢复，他们只能回家修理地球。

       曾有一段时间，韩兄在县文化馆学习，他的多才多艺，可能与这个经历有关。大家注意，文化馆里边有好多乡村秀才，往上可以通“文史馆”。“文化馆”上边有“文史馆”，下边有“文化站”。我在北京大学中文系做访问学者期间，听了袁行霈先生陶渊明的课，袁行霈先生后来是中央文史馆馆长。每个县都有“文化馆”，大家不要忽略，包括有很多鲜活的物质和非物质文化遗产，某种程度上，文化馆的人其实是最清楚的。文化馆里边有很多秀才，有很多才子和才女，而且，也很接地气啊！估计韩兄是文化馆里的临时工，后来参加公社通讯员招考，结果，落榜了，回家了，做生产队长的叔叔，就安排侄子韩联社当了饲养员。

       饲养员，某种程度上，在队里属于被照顾的。为什么？一个生产队，队长，会计，出纳，保管员，包括饲养员，实际上，都是生产队里的体面人。饲养员不能说是领导阶层，但是，饲养员相对比较清闲，还可以得到些实惠。我老家村里，就有这种情况。干了半年多饲养员，韩兄铡草，筛草，配料，起圈，这一套技术活，本色当行。而且以后，逆袭成功，草根成为精英啦，韩联社兄不避讳这一点，而且，他还特地指出来，说自己是人民公社时期的饲养员，就此可以看出，这是一种平常心。其实，当一辈子饲养员，也可能是他的一种常态，可是没想到，中央恢复高考啦，韩兄的人生轨迹就此改变啦，一下子高考得中，到河北大学读书去了。所以说，人生真的是充满了偶然啊！当然，偶然之中有必然，也是常态。

       我看《人生总有孤独时》这本书，韩兄对自己的舍友，大学同学，用情之深，跃然纸上。我大学毕业这么多年，舍友就写了陈松，别的舍友，包括同班同学，就没有写。现在，这几年一直在回首，而且还有一个小册子——《回顾所来径》。这几年，一直在致敬“海淀路39号院”，也就是中国人民大学，一直也没有写。但是，韩兄写了，写的非常之鲜活，包括舍友的性格特征，非常之鲜活。

       再一个呢，我发现，韩兄的确是不忘初心，坚守农家本色，为什么？韩兄写老家的女性，写的尤其好。写他爸爸，非常好，写他的堂姐和表姐，农村的女性，真的非常非常好。所以，见面就说：饮食男女，韩兄这方面写的好，真的好！

       韩兄写饮食，写石家庄的各色饭馆，包括吃，喝，写的极好，活色生香，令人拍案叫绝，真是流淌着人间烟火色。中国人民大学1985级的朱学东同学就说，没有流淌着人间烟火色的城市，不是一个平民的城市，为什么？城市就应该有这种烟火色。而韩兄的笔触，就能够把石家庄人间烟火色鲜活的表达出来。一比较，觉得我自己欠缺太多啦，真的是这个样子。

       饮食男女，人之大欲存焉。韩兄是一位真正的人文主义者，写饭馆，写吃饭，喝酒，妙趣横生，令人解颐；写表姐堂姐，清风拂面，沁人心脾！

       当年在报社跟同事吹牛的时候，韩兄开玩笑说：所谓才华呀，就像自来水一样，水龙头一拧，哗啦哗啦，泥沙俱下。在我看来，天分如何，另当别论，这份直抒胸臆，就叫人感觉很爽。为什么说韩兄适合写散文呢？性情在这儿摆着呢！

       看了韩兄的《人生总有孤独时》，我觉得正好印证了韩兄当年说的这句话，果真如此。而且，韩兄的散文，有着本色天成的性格特征，也就是不加修饰，自成天然。记得2020年底小聚时，韩兄曾开玩笑说过：某位前辈作家的散文，类似于塑料花。锤炼，字词句篇，修饰的很华美，实际上是一种塑料花。前辈已矣，但这种风格“余韵犹存”，当代一些散文名家，多多少少都有一些影子。为什么？人家觉得要写散文啦，正襟危坐，遣词造句，进行锤炼，抓取镜头，营造意境，给人感觉嘛，总起来说，按我的审美，觉得不是那么特别自然，但是，韩兄给人的感觉，就是那么原生态，接地气，非常之自然，大概属于本色天成吧！

       （2021年4月18日口述，2021年4月22日整理，于书菜楼）

【作者简介】

       谢志浩，1965年生于河北束鹿县，1989年毕业于中国人民大学中共党史系，受惠于萧延中先生。任教于河北科技大学中文系，主讲《中国文明导论》《西方文明导论》《百年中国历史人物》。业余绘制百年中国学术地图。“爱思想·思想库”专栏学人。已刊《那些有伤的读书人》《梦里犹知身是客》《叩问大学》《回望清华》《中国法政人素描》《回顾所来径》《中国社会学逸史》（一、二）《高王凌：特殊独一人》。

【补记】

       （1）关于笔名“萧含”的来历，的确如谢老师所说，刚到报社上班时，一个二十多岁的毛头小子，同事们无论大小，都喊我“小韩”，开始写文章时，想取个笔名，于是就用了“小韩”的谐音“萧含”。就是这么简单。没有任何深意。

       （2）关于谢志浩老师为拙著《孤鹜已远》在2008年1月写的书评《中国士人的生态与心态史》，“捂”了十年才发表一事，其实另有苦衷。因为《孤鹜已远》《清明前后》两部书的投资人是一位地产商，投资、印刷、销售，由他全盘负责。地产销售讲究“捂盘”，书印出来后，他说要捂一捂，等捂热了再往外推。谢老师这篇大作，也就此捂住了。岂料捂来捂去，把一时的火热捂凉了，导致这两本书没有推向很远，市场做的很不好。当然，作为晚报副总，当时没有及时推出这篇文章，我肯定负有不可推卸的责任。这也是我一直感觉内疚的主要原因。再次向谢老师说声抱歉吧！尽管，说这个已经毫无意义了。

       （2021年4月23日韩联社补记）

责任编辑：李洪涛