李俊邑，原名李俊义，别署不空。1964年生，原籍河北元氏县，1986年毕业于河北师范大学，中国书法家协会会员、河北师范大学美术与设计学院外聘教授，河北画院研究员，河北省美术研究所研究员，河北省书协主席团成员、篆刻委员会副主任，龙山印社名誉社长。

 天 下 美 食

李俊邑

朱熹有句名言，谓“存天理去人欲”。我老觉得有问题，一来，人欲莫非不是天理？二来往圣先师早就说过了：“饮食男女，人之大欲存焉”。就吃而言，这种大欲，你去掉试试！

像我这样生于60年代中期的北方人，虽然记忆中可能没有多少挨饿的印象，但说到小时候曾经吃过什么美味，大多只能一脸尴尬地王顾左右而言他。记得我从十二三岁到县城上学，整个初高中下来六年，期间早晚就是一个玉米饼子一碗粥外加几根咸菜，中午是两个馒头一碗酱油醋烧开的菜汤，每学期能吃上一顿炸油条，就是让大家最兴奋不过的改善生活了。

上大学后就不一样了。那时食堂能有六七个菜供选择，我感觉不仅对我，对大多数同学来说，都是一种从未奢想过的美丽生活。当时有位来自山区的同学，刚上学时吃了一周最便宜的炒豆芽，别人问他怎么老买这个菜，他就说：“这还不行呀！这比家里过年都吃得好。”说实话，就吃饭而言，那时候真的欣然不知何如，以为“天下之美为尽在己”了。

       约在83年的时候，买了本陆文夫先生写的《美食家》，中午一口气看完。现在想来，当时最深切的感受有两个：一是这小说写的和当时的大部分小说不一样，没有那种社会呀、问题呀、暴露呀、反思呀等等沉重感。二是让我第一次发现了一个新奇的世界-----吃，竟然背后藏着那么多讲究和学问。比如《美食家》的主角朱自冶，要早晨起早到朱鸿兴吃面条，但必须是头汤面，因为“千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。”我是最爱吃面条的，属于一周不吃面条，幸福指数大跌的那种。但在读《美食家》之前，从没想到要吃“头汤面”。而苏州面条的诸般吃法：“硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥——浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来”，看看也就醉了。《红楼梦》中妙玉在栊翠庵请宝玉黛玉宝钗饮茶，曾发表过一段有名的品茗高论，“一杯为品，二杯即解渴，而三杯便是饮牛饮骡了！”单从吃面来说，我与朱自冶相比，在妙玉这苏州美貌小尼姑眼中，肯定会被目为“饮牛饮骡”一族的。2008年曾随旅行社到苏州，虎丘、园林等等都游了，其间问导游我自己能否去趟朱鸿兴？导游回答，一是不知道这地方，二是从本团安全考虑，你不能私自出游。于是作罢。今天想来，遗憾死了！

朱自冶的美食水平和品味其实就是陆文夫的美食水平和品位，据说《美食家》一出，苏州很多馆子的师傅听到陆文夫先生莅临，便会自觉地使出浑身解数---他的评价才是最有价值的呀！不过，山外青山楼外楼，陆先生的美食水平可能比不过另一个人----就是那位香港的小说家，原名唤作查良镛的金庸先生。

作为金庸先生的铁杆粉丝，《金庸全集》我早在90年代初就购买并通读过了。对金庸先生小说的无穷魅力，我以为不惟其曲折离奇到近似科幻的情节，还在于他总能把人物性格刻画到极致的独门心法，而这一切应该说最终归功于他博赡精深的各路学问。你看，武学知识不必说了，其他如易学、佛学、道学、儒学、历史、诗词、建筑、园艺、围棋……读其书，林林总总的各种知识，真个如行山阴道上，让人目不暇给。其中美食的描述尤其令我频生涎水令我脑洞大开令我心向往之。就拿他家喻户晓的《射雕英雄传》做例子吧。其实这里面的第一美食家就是洪七公。为了吃，他可以在皇宫御厨房的房梁上偷栖三个月；为了吃，他砍掉了自己的右手食指；为了吃，他可以接受要挟收徒并把自己看家的本领倾囊相授。而且那一日他躺在某沙滩上生命垂危之际，对郭靖黄蓉老顽童言道，死有何惧，只是自己在死前能吃上一碗大内御厨做的鸳鸯五珍烩就好了。绝！于此你立马可以明白，洪七公对美食忠贞不二至死不渝的爱，绝对在朱自冶们之上。而第一厨师是谁呢？黄蓉也。书中交待，洪七公的出场就是被她随手做的一个叫花鸡勾出来的，而且风卷残云地下肚后直呼天下第一。黄蓉厨艺究竟如何高妙？且看金庸先生的具体描述：

洪七公哪里还等她说第二句，也不饮酒，抓起筷子便夹了两条牛肉条，送入口中，只觉满嘴鲜美，绝非寻常牛肉，每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，诸味纷呈，变幻多端，直如武学高手招式之层出不穷，人所莫测。洪七公惊喜交集，细看之下，原来每条牛肉都是由四条小肉条拼成。洪七公闭了眼辨别滋味，道：“嗯，一条是羊羔坐臀，一条是小猪耳朵，一条是小牛腰子，还有一条……还有一条……”黄蓉抿嘴笑道：“猜得出算你厉害……”她一言甫毕，洪七公叫道：“是獐腿肉加兔肉揉在一起。”黄蓉拍手赞道：“好本事，好本事。”郭靖听得呆了，心想：“这一碗炙牛条竟要这么费事，也亏他辨得出五般不同的肉味来。”洪七公道：“肉只五种，但猪羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼又是一般滋味，一共有几般变化，我可算不出了。”黄蓉微笑道：“若是次序的变化不计，那么只有二十五变，合五五梅花之数，又因肉条形如笛子，因此这道菜有个名目，叫做‘玉笛谁家听落梅’。这‘谁家’两字，也有考人一考的意思。七公你考中了，是吃客中的状元。”

书中还写了黄蓉烹制的另一道菜，唤作“二十四桥明月夜”。这菜其实就是寻常的白豆腐，但做法却奇特的很，先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。由于嫩豆腐触手即烂，又需要黄蓉用家传“兰花拂穴手”的功夫，十指灵巧轻柔，运劲若有若无地将之削成廿四个小圆球。

不说了。为了免生涎水，其他如“好逑汤”，“岁寒三友”一类，不能再说了。

我不知道世间是不是真的有金庸先生描述的那些菜，反正我没享用过。窃以为，菜的色香味总的来说是技术问题，时下的特级厨师未必做不出，但那文雅曼妙让人浮想联翩的菜名，怕当今从小学艺的厨师拍破脑袋也想不出来。现在任你到多么高级的饭店，所见的菜名大多是清蒸、红烧、油焖一类，与风雅哪里还有半分干系？不过反过来想，若菜肴与名称都像黄蓉那般考究，现代人美其味且解其名者，又能几何？

苏东坡是我最为钦嘉的历史上少有的“全活儿”人物，不独琴棋书画、诗词歌赋古来鲜有匹敌者，连美食一道，也能万古流芳。我总觉得，苏东坡和历史上很多文坛奇才一样，让科举制度给害了。何以言之？他们大多认为通过考场一举成名天下知以后，可以凭借自己不世的才气就可以治国平天下了，其实大大错了。玩政治，混官场，不是写文章，不是写字画画，更不是吹拉弹唱。春秋已降，王道与霸道，向来就不是寻常书生能接触到的学问。所以，他们的抱负一经与实践拥抱，便常常落得个时运不佳，命运多舛的结局了。苏东坡的后半生也是如此。不过，好在他性格豪迈，达观知命，了无半点消极沉沦的情绪。反映在生活上，便是该吃便吃，该喝便喝。真的，他关于吃的文章诗词，基本上就是在他连番遭贬的岁月里写下的。

比如他在《初到黄州》一诗中写道 “长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。到岭南后，又说“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙”，而且“丰湖有藤菜，似可敌莼羹”。最可爱的是，当他被发配到最远的天涯海角儋州后，我估计他肯定是大快朵颐到了现在非常流行的烧烤生蚝，兴奋地写信与弟弟苏辙分享，末了却郑重交待“毋令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分其味”。哈哈哈！金庸先生写《射雕英雄传》时，怎么没把苏东坡拉进来写呢？假令让洪七公和苏东坡两个吃货相遇，不知会生出多少脍炙人口的段子来。如果那样的话，洪七公肯定也会为了吃，教上苏东坡一套独到的功夫，因为苏东坡和他相比，不仅会吃，还于厨艺研究颇深，其手段绝对不输于黄蓉。要知道和黄蓉用豆腐制作名菜“二十四桥明月夜”一样，苏东坡也是惯于在寻常的菜肴上显示自己非凡手艺的主儿，而且其独家秘笈至今没有失传。在黄州时他发现当地人不会吃猪肉，所以猪肉便宜得很，便自己研究发明了一种猪肉的做法。他在那时所作的《仇池笔记》里曾作诗记载此事：“净洗锅，浅着水，深压柴头莫教起。黄豕贱如土，富者不肯吃，贫者不解煮。有时自家打一碗，自饱自知君莫管。”也怪当时东坡先生对这道美味的制作秘方缺乏专利意识，所以一直延续到现在，“东坡肉”到处都有，却始终不像北京烤鸭那样大家只以全聚德为正宗。没办法，现在和苏东坡挂钩的美食实在多了去了，如“东坡豆腐”、“东坡肘子”、“东坡玉掺”、“东坡芽荟”等等，至于是不是苏东坡嫡传秘方，唉！怕都难说了。

     我于吃，向来并不讲究，但是每到一地，当地的特色小吃，是必须的，特别是遇到先贤所曾记载过的美味，一般不愿放过。比如产于南方的的竹笋，实在是一种可口的美味，历代文人墨客大多于此物褒扬有加。苏东坡的妹夫黄庭坚说“南园苦笋味胜肉”。白居易也有一首专门的《食笋》诗，内中有言“每日逢加餐，经时不思肉”。从他们二人的言语，可以知道他们吃笋，是不和肉同食的。我近年为刻制紫砂壶，去过几趟宜兴。宜兴湖州一代，竹海绵连。所谓一方水土养一方人，宜兴人的餐桌上，除了著名的太湖三白，常吃的美味，竹笋可能首屈一指。我发现宜兴人食笋一般是和肉合起来蒸煮的。这让我想到清人沈复沈三白《浮生六记》里所写的一个情节，好像是沈复有一次在山间品尝笋汤，那笋是冬春之际尚未出土的笋尖，吃起来鲜美异常，沈复情不自禁连吃了两大碗。但后来让他悔之晚矣的是，他当时没有听人家的话，那样的鲜笋，必须就着肥肉吃，最后让他落下了脾胃虚弱的毛病。因为未出土的鲜笋，属性非常阴寒，如果不和大肉同食，人的脾胃是受不了的。我曾将黄庭坚白居易单独食笋的事请教过宜兴的朋友，他们说，二人所吃的极可能是笋干，不然，每天单吃鲜笋，时间长了，对身体确实不好。

    这些年，我对美食的向往大不如从前了。这倒并非是因为食欲减退，而是因为享受美食的理念已经悄然有所转变，这转变大部分是受了母亲的影响。

我姥姥家是富农，母亲在解放前也算是大户人家出身了。不过据她老人家说，解放前那些家底都是省吃俭用攒下的。每次吃饭，都是先让扛活的人吃，人家吃剩下了，孩子们才能动碗筷。所以虽然饿不着，但哪里吃过什么好东西！我父亲过世早，十几年前，母亲冬天在我这住的时候，我想她老人家一辈子辛苦，从来就没享受过，趁在我这住，让她多品尝些南北美味。于是每个星期全家到一家有特色的饭店吃一次。可也就是三五次后，有天我对她说要到什么地方吃什么好吃的时，她说不去了。我就劝她说，咱每次换个地方，我要让你把所有美味都尝尝。母亲不屑地说：“世界上好吃的东西多了，你能让我吃完？”

母亲不识字，但这句话所蕴含的道理好像不让任何哲学大师，教我顿生醍醐灌顶之感！

的确，天下美味，岂能尽尝。

故于美食，我作如是想：凡我能享受的美食应该皆与我有缘分，若无缘分，怕名字也不知道，何来享受！所以在吃上，犯不上刻意追求。而最有缘分、最值得自己慢慢享受的，应该是身边的家常便饭，比如面条。