哽咽的眼泪浮动了群山
——关于女作家梅洁的随想
（一）
我与梅洁大姐，其实算不上很熟悉。搬着手指头计算一下，前后也就见过两次面，因此也不便写一个“我的朋友梅洁”之类题目。
第一次见到她是去年初秋。天高气爽时节，我应邀参加了河北省作家协会散文艺委会组织的散文家灵寿风光“绿色环保采风团”。我向来认为，自己头上从来没有“作家”之封号，舞文弄墨写文章，只是“票友”而已。偶尔为文，只是觉得胸中浪涛汹涌，犹如地火运行，不及时找个“喷火口”，肯定就要火山爆发稀里哗啦了！——我寻找的“喷火口”，就是写文章，而且一定要色彩强烈，如烈酒，如浓茶，如土地，如奔涌不息之江水。
那天临出发之前，我赶到了省作协王副主席的办公室。他是我大学同学，话语不多，却句句如针，直奔要害。我给他送书来，吹牛说，请主席读读俺的巨著，他笑笑说，嗯，开本挺大，也挺厚，可以叫巨著啦！
我们俩正在呵呵笑，只见一个胖乎乎的老太太推门进来了。她脸型像个熟透的苹果，白亮的眼镜片后边，是一双热情真挚的眼睛。她的神态阿娜稚气雍容，无论怎么看，也有些国宝“大熊猫”之风采；而她圆融融的脸上不时闪过的那一脉小姑娘的羞涩，更使五官如画笔之下的风景，生动活泼可爱煞了！
她与王主席喁喁交谈，那一口莺啼燕啭的吴侬软语，就像大夏天里的冰激凌味道。哦，她应该是南方女子，谈不上美丽，即使在年轻的时候，似乎也很难用“美丽”这样的字眼形容她，但她身上神态里流露出来的韵味，却如深山里的清泉，淡远，悠长，含蓄。
我与她对望了一眼，只是点了点头，没有说话。在陌生人之间，话语有时候愈少未必愈好，然而，太多了恐怕也不是什么好事情。互相点头之间，既是尊重，也是交流；尤其文人之间，也是一种文气的相通。因此我说，第一次见面，我们彼此印象应该还不错。
等坐上了开往灵寿县的中巴，梅洁大姐作为省作协散文艺委会主任，此次活动的召集人，自然成了大家眼里的明星，在介绍我的时候，她一脸的惊讶：啊呀，刚才在王主席屋里的就是你啊？
我说，大姐，我那会儿还不认识您，真不好意思！
她笑了，谢谢你来光临我们的采风活动，你是报人，很忙哦。
后来我才知道了，她是湖北郧阳人，著作颇丰，已出版《一只苹果的忧伤》、《一种诞生》、《生存的悖论》、《大江北去》等专著十余部，是闻名河北乃至全国的女作家。
（二）
在此之前，我对梅洁大姐的作品，知之甚少。这并不说明她的知名度不高，只是表明我自己的孤陋寡闻。些许年来，我对文学界，向来是敬而远之。虽然有许多同学与朋友，混迹于文学界，并且不少是风云人物，但我对那个闪着光环的“文学圈”，一直不太感兴趣，更遑论仰望了。
这种由来已久的疏离，缘于我对文学界的认识。从三十年代开始，文学界的左翼、右翼之争，就已经很没劲了。鲁迅先生伟大则伟大矣，但通读《鲁迅全集》，发现先生许多犀利的杂文，不过是派系之争的产物，许多文章，今天看来，是过于尖刻，过于情绪化了。记得八十年代初，一位号称著名散文家的领导先生，翘着薄薄的嘴唇，得意地告诉我，他还是省作家协会的会员呢！从此，就对这个所谓“会员”，有些不屑了。因为，他的作品，实在不过是一堆虚假的“塑料花”而已；一位著名的女作家，文章写的凄清哀怨，字孤句独，读来唏嘘不已，可是，她的生活状态，是如此的糟糕，以至于俗不可耐了；更别论文学界的那些个团团伙伙之争斗，以及痞气十足之“玩派”了……
喔，多么神圣的文学，多么没劲的文学界！我不愿意走进去，因此而看清楚了绚烂后边的那一张张庸俗的嘴脸……
（三）
第一次读梅洁大姐的作品，是在一家报纸副刊上。题目已经忘记了，只记得她仿佛在轰隆隆的列车上，伴着逝去的爱人的灵魂北归，她一路喃喃自语，泪水哽咽地倾诉着对爱人的思念。她是如此的一往情深，如此的哀痛彻骨，如此的孤独无依……
这是一篇我很少感到被震动的文章。这是一篇从心底里流出来的血泪文章。
我对散文，十足的外行。我的取舍标准，其实很简单，就是看自己阅读时，是否被感动了。记得当年读著名散文家杨朔的文章，人家说如何如何的好，我读了半天，觉得统统是虚假的，是一堆雕琢的假花而已。因为感情过于虚假苍白，不得不用一些华丽但无用的词藻来装饰。——请读读叶圣陶先生关于五卅惨案的《五月三十日急雨中》吧，那是怎样的霹雳之声；请读读巴金先生灵魂的呼号吧，那是怎样彻骨的哀伤；请读读俄罗斯作家索尔仁尼琴的巨著《古格拉群岛》关于斯大林劳改集中营的记述吧，那是怎样的寒凉彻骨……
那天偶然读了梅洁大姐的文章，是被震动了一小下下的。也许，从艺术角度讲，那篇文章并非为杰作；但所谓杰作，如果不能打动读者，还有什么用吗？写文章，毕竟不是为了放在玻璃橱窗里展览的。
……在灵寿县的绮丽风光里，我与梅洁大姐短暂的接触，既感到了她作为作家的才情，也感到了她作为女性的细腻与……羞涩，真的，一个年过花甲的女人，脸上那不时地一闪而过的小姑娘的羞涩，犹如一蓬哔哔啵啵的青春火焰呵，是如此地好玩，如此地美丽……
从灵寿回来之后，我第二次见到梅洁大姐，是在俏江南酒家的柏林雅间，文联与媒体的数位朋友相聚，我是那天唯一的男性，“党代表”，看着周围一张张花朵一样美丽的脸，感到了万分的荣幸。我当面向她提到了那篇震动过我的文章，并由衷地表达了我的敬意。——这也是我的一个习惯。对于别人的优点，你一定不要吝啬自己的美言。我们中国人，流行窝里斗，流行拍马屁，只是盯着别人的缺点与错误，不肯实事求是地肯定别人，这是多么深刻的民族劣根性啊！须知，你肯定了别人，根本不说明你的水平低，其实恰恰相反呢……
梅洁大姐听了我的话，似乎有些羞涩了……呵呵……她开始表扬新闻界，表扬我，说做新闻其实不容易，说你作为老总也很不容易呢……
那天，我送给所有美女两本我的书，自然得到了一片美言，我也得到了梅洁大姐的巨著《一只苹果的忧伤》。她说，我的新著《大江北去》出版了，回头送给你。
后来，她去了南方，是签售她的《大江北去》；再后来，她举家迁往了北京，因此我们也就失去了再见面的机会。那天，见到程门立雪女士，她说，梅洁大姐给你留了一本书在我这里。哦，这就是签名本的《大江北去》，写的是举世瞩目的南水北调工程。
抚着这本书，看着封面上蔚蓝色的天空与苍茫混沌的大江水，心底静水不流。扉页上，是她神采飞扬的题字与签名。在《后记》里，她道出了写作的艰难历程。那是3月18日的清晨，她与妹妹转了两次车，赶到了赵州柏林寺——
说不清我为什么一进万佛楼便泪雨滂沱，所有的悲苦、伤心、绝望、无依都在神圣庄严的圣殿泪流成河，我像一个无家可归的孩子找到了可以尽情诉说的父亲母亲，在这座关爱呵护灵魂的圣殿，法会进行了一个小时，不管不顾的眼泪流了一个小时。我想，慈悲的佛看到了我的受难……
从柏林寺归来的当晚10点，疼痛了50多天的头颅骤然间痊愈如初。巨大的惊喜之后，我感受了一种神圣的拯救……自此，我便开始了艰辛的写作。
（四）
我毫不怀疑这段话的真实性。柏林寺，那个世内绿树繁花，世外佛音经天的清净之地，其一袭浓荫，便可以包容了万类万物之心神。吾辈俗人，愚不可及，不谙天意，不解地语，然而，那在天地之间飘洒的无处不在之佛音，还是耳闻之而为心音，心闻之而为安然的……
我自己也曾经在惶惑时刻，数次来到柏林寺，寻求一种渺然天意。那天坐在霏霏佛光里，近观花，远闻佛，仰望天日，俯察自身，兀自笑了：近天命之年也，依然困而惑之，岂不可笑乎？——佛曰：观乎察乎，恍兮惚兮，哭之笑之，悲喜因缘，万物盖莫能外，况知天命之稚龄乎？
那天，独自来到了裕华路上一家活鱼烧烤店。鱼儿鱼儿呀，切莫怪我。吾非饕餮之徒，饥餐渴饮，上帝之命也！
但依旧心有不忍，故不肯点那道烤鱼，只来了一碟青椒，一碟白豆腐，两瓶啤酒。浅饮之时，忽然听得何处佛音缭绕？——隐隐的，飘飘的，轻轻的，如千般咿呀，似万点悲喜，在安抚忙碌骚动之灵魂。
站起身来，四处瞭望，望不见天涯，也望不见心灵皈依处。坐下细听，依稀里佛祖呢喃，安然静然淡然……佛祖在心，四处盈沸，八方逸香，你所寻找者，为何来呢？——于是，安静进餐，所有烦恼，渐行渐远了……
且听梅洁大姐之心音——
每晚都有梵音从天宇传来：“动作瞻视，安定徐为。做事仓卒，败悔在后。为之不谛，亡其功夫。”受其明诲，我的心一天天安静下来。一但安静下来，我就能听到遥远、清澈的汉水在我心中静静地流淌……
在结稿的日子，我点燃一炷香，默默地含泪感恩……
（五）
泪水，是脆弱的象征吗？
——未必!因为，有时候，脆弱的眼泪，是可以浮动群山的……
(2008，4，24)