49年前的今天，翦伯赞先生与世长辞，死于非命。先生是湖南常德人，维吾尔族。1898年生，与周恩来同岁，我国著名历史学家，社会活动家。曾任北京大学副校长（1952年至1968年）、历史系主任。
翦伯赞曾参与北伐战争。中华人民共和国成立后，历任中央人民政府政务院文化教育委员会委员、中央民族事务委员会委员、燕京大学社会学系教授、北京大学历史学系教授兼系主任、副校长，以及中央民族学院教授，中国科学院哲学社会科学部委员，中国史学会常务理事兼秘书长，第一届全国政协委员、第一、二、三届全国人民代表大会代表等职。
先生文革中遭受迫害，1968年12月18日，中央专案组以交代'有关刘少奇的问题'为名对翦伯赞进行逼供，时年70岁的翦伯赞与夫人戴淑婉服用安眠药自杀，以死抗争。
“文革”爆发，导火索是被史学家吴晗的一出京戏《海瑞罢官》点燃。火苗窜出，翦伯赞不明底细为吴晗辩护，对前来采访的《文汇报》记者说：姚文元的批判文章“牵强附会”，态度极粗暴，完全是对吴晗的污蔑和陷害。
“见一叶落，知岁之将暮；睹瓶中之冰，知天下之寒。”史学家的翦伯赞，偏偏不知。没过多久，聂元梓的大字报吹响了文革的号角。北大历史系第一个被揪出来批斗的就是翦伯赞。罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。
萋萋之纤草，落落之长松。他像草又似松，在寒风中苦苦挣扎.一次，孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。进门便喊：“爷爷。”他坐在椅子上，头也不转，只问了一句：“是大畏吧。”便不再说话，像一尊佛，参透了生死贵贱和荣辱。
１９６８年１０月，在中共八届十二中全会上，毛泽东在讲话中说，对资产阶级学术权威也要给出路，“不给出路的政策不是无产阶级的政策。 ”老人家还以翦伯赞、冯友兰为例。说今后还得让他们当教授，不懂唯心主义哲学就去问冯友兰，不懂帝王将相历史，便去找翦伯赞。又言今后在生活上可以适当照顾。
北大军宣队在向翦传达了“最高指示”后，还把翦氏夫妇迁移到燕南园的一幢小楼，独家居住。他俩住楼上，派了个为他们服务的工人（杜师傅）住楼下。这时，谁都以为翦伯赞被解放了。翦伯赞也以为自己获得了自由。
万万想不到：没过一周致命之祸降临到他的头上。致命之物不是别的，正是翦伯赞长期从事的“统战”经历。可以说，他为统战献身，统战让其送命。事情曲折复杂，核心是关于刘少奇的定案问题。
１９６８年尚未废黜的国家主席刘少奇，已内定为“叛徒、内奸、工贼”。具体罪行之一是曾与蒋介石以及宋子文、陈立夫勾结。三十年代在蒋、刘之间周旋的人，就是谌小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是，翦伯赞就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据，或许还是唯一的证据。
１９６８年１２月４日刘少奇专案组副组长，一个叫巫中的军人带着几名副手，气势汹汹地直奔燕南园。巫中向翦伯赞指明开始于１９３５年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦讲述事实真相，巫中予以否认，并说：“这个罪行党中央已经查明，判定刘为叛徒、内奸、工贼。不久将在“九大”公布。你只要就这件事写一份材料。加以证明，再签上字，就没你的事了。”翦伯赞再次否认那次谈判刘少奇有阴谋活动。
最后，巫中说：只给你三天的机会。三天后我再来。１２月１８日下午，巫中带着一群人又来，审了近两个小时，翦伯赞拒绝作出违反事实的交代。巫中猛地从腰中拔出手枪，往桌上一拍，说：“今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！”
翦伯赞闭口不语。巫中冲到跟前，把手枪顶在翦伯赞的鼻孔底下，大吼：“快说，不说马上就枪毙你！”革命一辈子的翦伯赞，从未经受过如此恐怖的革命。他却依旧回答：“我没什么可以交代的了。”
为了继续恐吓他，巫中拿出笔记本写了几个字，翦伯赞误以为是实行拘捕。即使如此，在巫中独留的时刻，他依然拒绝交代。
巫中空手而归，翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是：毛泽东说要给他出路，事实上的生路又在何方？
绝望之心，生出决绝之念。第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开了人世。他俩平卧于床。二人穿着新衣服，合盖一条新棉被。在翦伯赞的中山装的左右口袋里，各装一张字条。
一个坚毅顽强的老知识分子，就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果可能会有不足，但他的灵魂洁白如雪。古人云：进不丧己，退不危身。进不失忠，退不失行。——这是一个很高的行为标准和道德规范。绝大多数人是做不到的。翦伯赞做到了，以生命为证。
娇小柔弱的夫人戴贤淑也跟着走了。几十年来，作为妇道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生结尾处，竟是那样的从容凛然。“柔软莫过溪涧水，到了平地也高声。”她以死为丈夫鸣不平。
翦伯赞的自杀和字条，又像个死结打在人们心口，一直想解开，又一直解不开。翦伯赞的死，是对以暴力摧毁文化的中国一系列政治运动的无声抗议，更是对 “文革”的激烈反抗。而手书的“三呼万岁”又是什么呢？——是以此明其心志，为子女后代着想？是对文革发动者表示忠诚和不解？总觉得翦伯赞不同于老舍，也不同于邓拓。他的手书“万岁”一定有着更为隐蔽和复杂的原因。
一天，有人拿这个百思不得其解的问题，去问研究当代文学的陈徒手，他翻查过大量的“文革”资料，说这是中国知识分子“文革”中自杀的标准格式。
这需要多么酷烈的力量，才能将一个史学家的体魄挤压到标准格式里！
翦伯赞的骨灰泼撒于何处？据说，北大当时的负责人是决定要保存骨灰的，可派出的执行人在火葬场填写的“骨灰处理”一栏中却写着“不要骨灰”。孰真？孰假？至今无人说明。
１９７９年２月２２日，官方在北大为其举行了隆重的追悼会，沉冤得以昭雪。骨灰盒里放着三件物品：翦伯赞常年使用的老花镜，冯玉祥将军赠送的自来水笔，他与老伴戴淑婉的合影。
据说翦伯赞的学生不少。其中一人学业不错，师生关系也密切。“文革”爆发的一刻，此人竟贴出大字报，标题是《反共老手翦伯赞》，旁边配有漫画。画的是翦伯赞抱着一部《金瓶梅》，嘴里流着口水（注——那时，北大一级教授可购买一部《金瓶梅》，翦为一级教授）。官方正式给翦伯赞平反后，此人又摇身一变撰写长文，题目是《我的恩师翦伯赞》。
逼死两条人命的军代表巫中，受“留党察看两年”处分。他大概还活着。那个年代储安平、傅雷、翦伯赞、老舍、邓拓这样一些——以生命换取自由的前辈们，将青史留名。光华史册。（据有关史料整理）
