作者简介:
郭西昌(笔名子星),男,山东寿光人。央视纪录片导演,中国视协电视纪录片学术委员会副秘书长。创作纪录片百余集获奖若干,创作广播节目千余集获奖若干。业余时间创办国学与时行和俺爹俺娘俺家乡公众号。外表气质与内心世界如一,农民一个,电视民工一枚。坚信只要仰望星空,子夜的星星总有一颗属于你。
海波姓潘,沧州人士,河北美术出版社的当家人。
说句心里话,跟海波在一起我对自己的相貌还是很有自信心的。他个头矮我半截,头发没我的一半多,两颗门牙比我的大了不少。但我愿意跟他在一起,绝不是为了满足这点可怜的虚荣心。他吸引我的,是身上的一个字:真。
初识海波,是一位兄长安排的一个饭局。我平生赴宴,一怕遇见商人,因为商人大都说话不算话;二怕遇见诗人,因为诗人大都说的是天上的话;三怕遇见书画家,因为实在插不上话。碰巧的是,那天的饭局上,这几类人凑到了一起。于是我除了礼节性应付,还有就是跟一位兄长说着自己想说的话。等到饭局结束,几位书画家开始挥毫泼墨,我没有求海波的字,但求了他的微信。
回京后翻看朋友圈,突然发现他跟一位河北省某局的兄弟互掐频繁嬉笑怒骂皆有情。这位兄弟我其实也只见过一面,起因是有朋友推荐他的家乡系列随笔到我创办的《俺爹俺娘俺家乡》公众号推送。推送完毕后,我们像两位相亲者那样被介绍人安排见面,一顿酒下来就成了知己。这个中的缘由,我是被他嬉笑怒骂文笔背后对家乡热爱的责任感所打动,他或许是被一个所谓的知名纪录片导演能大块吃肉大口喝酒大声骂娘的粗俗所吸引,总之应了一句话,男人之间更需要一见钟情。我是坚信物以类聚人以群分这句话的,兄弟能跟海波成为知己,我便可以等量代换。
第二次去庄里见海波,是这位兄弟做东。因为相聚的人彼此之间大都熟悉,彼此都是同道中人,所以我就判若两人的话多了起来。海波话里有话地敲打我,第一次跟郭导见面觉得他有点矜持(其实翻译成他的家乡沧州土话就是装逼。),今天再见觉得是同类人。席间大家聊着,接近着,大有相见恨晚之感。于是我借着酒劲提出要吃一顿美术出版社的包子。海波当众答应了我的要求。
在河北的文艺书画界,美术出版社食堂的包子不但是一种美味,还是一种文化地标,一种实力的象征。以至于有一段时间,我们朋友圈中的若干人等,人人都在谈论出版社的包子,吃到者晒图炫耀,未吃到者表达期待,大有吃不到包子非名人的急迫感。就在我中午如约来到食堂,享受吃上了包子挤进了河北艺术圈名人之列的功成名就的快感时,海波一场突如其来的安排,让我领教了他的真随意。因为赴宴前,我已经退房把行李带到了出版社,下午三点返京的车票早已定好。就在我包子吃到尽情处,里面的油滴到裤子上都浑然不顾时,这老先生提出来让我下午给出版社的全体同仁讲一堂课。我吓得把嘴里一大口包子没嚼就吞进肚里,空出嘴摇头连声说着不行,并拿出预定好的车票信息作证。海波满脸坏笑,说你必须退票或者改签,因为你的行李在我这里,不经过我的允许,谁也不会给你。你走可以,行李留下。我在跟他认真交涉之际,他那位好搭档已经安排好了授课的时间和地点。那种害人不眨眼的配合才叫一个默契。
这就意味着我全然不顾形象大口朵颐包子后的一个小时,就必须装模作样地坐在讲台前。慌乱中,我先是从负一层的食堂窜上楼梯,在有手机信号的地方改签了车票,又快速疏理了一下所讲内容的思路。等我再回到餐桌,列位大侠气定神闲地已经结束了包子宴,害得我至少少吃了两个包子。后来我一度怀疑,难道是海波发现我对包子的热情和食欲远远超出他的想象,担心包子不够吃才想出了这么一个主意?在他后来的朋友圈中,他是如此介绍了这次活动:吃了两个包子,跌进一个陷阱。不愿讲是吧?不讲甭想走!
一个小时后,出版社的讲堂里早已坐满了人。我跟海波讲好,他致辞介绍我出场后,就去忙他的正事,我这类乱七八糟的闲谈,实在没什么值得听的地方。他答应着入座,讲话,然后是我开讲。在闲谈式的瞎侃中,我不时偷瞄坐在我身旁的海波几眼,大概估算着他离席的时间。15分钟,半个小时,一个小时,两个小时,三个小时。海波端坐着,倾听着,没有起身,没有走神,甚至没有拿出手机接打电话。有那么几个瞬间,我用眼睛的余光斜瞟着这个小个子的男人,心中充满着一种感动和敬意。
他在用行动替我捧场,压阵,也在用行动表达对我的尊重。这是一种真性情的流露。这样的性情,能触及你的内心深处。这样的性情,千金难买万金不换。
后来我才知道,不仅对我这样的无名之辈,就是那些威震燕赵的文学艺术界的真正前辈大家,海波也常常会用这种突然袭击式的随性之举,让他们坐台。大家对他这样的举动,不仅没有反感,反而乐在其中。我想都是看中了他的真性情。以真换真,方能各得其乐。所谓性情中人的褒义,大概就是如此。
人一旦藏不住或者根本不想藏真性情,那么必定会个性流露。
海波的个性完全配得上十足二字。在公开场合,他会毫不掩饰自己的形象,或者大口啃着鸡腿还要嚼上几头蒜瓣,或者放肆地露出他那两颗文化地标式的门牙,爽朗地大笑;当然他也会迅速收起笑容,两眼怒睁毫不留情地批评自己犯错的部下。在私下的朋友圈,他会毫不客气指名道姓地贬损那些或身边或遥远或抬头不见低头见或未曾谋面的书法美术界沽名钓誉自我吹捧之辈。海波毕业于南开大学,当过省里机关的处长,先后又任两个传媒出版单位的老总,职场历练二十余载,个性一直不改且有继续张扬之势,让人下不来台的得罪人之事,自然难免。但他敢于坚持率真且没影响了前途,大概是因为他心中只有底线无问前程。这底线首先来自于他做人的良知和操守,无欲则刚说的就是这个道理。
当然这底线还来自他骨子里的一种情怀,一种平民化的人文情怀。
前段时间知道海波在为一个蛰居山里八年的破老头组织画展,对书画一窍不通的我主动要求去参加开幕式。开展前夕,恰巧河北传媒学院的朋友邀请我去给影视艺术学院的师生讲课。为了出席画展,授课完毕后我赖着不走,愣是在石家庄等了三天。期间的一个周末晚上,海波约上我和那位处长兄弟(江湖人称紫蔓子),一起进山看望破老头。坐在院子里,用野蒿草熏赶着蚊子,用破老头自制的茶杯喝着自采的野茶,喝多了可以随处撒尿。这样看着满天星斗(前提是那天正好天气好能看见),一起扯着闲篇,一起等着酒菜上桌,让我大呼这才是男人该过的生活。
席间我才得知,就是在我跌进包子陷阱讲完课的第二天,4月3日,海波才第一次来到山上,第一次见到了破老头,就当场决定5月末为破老头在出版社的美术馆举办一个“破诗破画破老头”的画展,并且出版同名的图书画册。在此之前美术馆只为韩羽、翟润书两位书画大家举办过展览。
破老头其实不破也不老,正是54岁的壮年。海波决定为他办展,其实和邀请我们进山与他共饮一样,都是在用行动表达对破老头的力挺和敬意。因为我除了是海波的好友,还有另外一个某视知名纪录片导演石家庄荣誉市民的虚名。这样的人来了,至少不会让破老头丢面。其实在我眼里,破老头是不需要挺的。因为就在我们喝茶闲聊的时候,院子台阶上面的厨房里,正在捣蒜拌菜的正是这个村的村长。我当年考入北京广播学院读书,因是村里第一个进京上大学的孩子,父母亲请来村里的支书主任,杀鸡炖鱼席开两桌,他们的出席为家里争足了面子。而人家破老头,却是把村长请来为我们做菜,其威望由此可见一斑。吃着海波带来的熏鸡熏兔花生米,喝着海波带来的草原白,酒过三巡,破老头的话题只有一个,表达对海波的感激之情,知遇之恩。
我理解破老头的心境。当今现实下,别说类似破老头这样近乎与世隔绝的凡人,就是在生活中如鱼得水小有名气的书画家,要办个画展也非易事,更何况像海波这样为一个破老头办展出书?
我也理解海波的心境。因为在当今物欲横流喧闹浮躁的社会,他还保留了一份情怀,一份平民化的人文情怀。海波祖上传承的一直是“忠厚传家久、 诗书继世长” 的家风,当小学老师的父亲,不仅让他练就了扎实的书法功底,也教会了他以诚相待济世助人的处事准则。面对破老头的破诗破画,或许海波心中升腾的正是此人不帮帮谁?此事我不做谁做的舍我其谁的侠义情怀?
这种不看出身不看名气不看地位不看金钱而是只看水平和价值的取向,是因为在海波眼里,人人皆平等,人人皆平民。理解了他的平民化意识,你就能理解他的一切行为。比如他总是坚持去街边地摊上跟那位老西施买纸买笔的举动。
在画展的开幕式上,海波让我也说几句话。我用外行的眼光,评价了破老头的作品透着“诗意情意禅意的大破大立”后,特意增加了一段话。那段话的大意是这样的:我今天来还有一个用意,就是力挺这次画展的策展人潘海波先生。他不仅长着聪明绝顶的一颗脑袋,还独具发现美挖掘美的一双慧眼。对河北的书画美术界而言,他就是一个挖宝人。他可以让书画大家走下神坛,与芸芸众生平等交流,也可以让名不见经传的平民走上殿堂,用作品引起大家的情感共鸣。这种平民化的人文情怀,是一种难能可贵的品质。他的存在,是河北书画界的一件幸事。也是河北文学艺术界的一件幸事。
说这段话的时候,我侧眼观察到破老头在频频点头,倒是一直在笑的海波,慢慢收起了他极具个性的笑容,变成了满脸严肃状。
其实海波是不需要夸的,一则他不屑,二则夸他的人太多,并且会越来越多。当越来越多的文人墨客齐聚出版社的美术馆,或喝着咖啡或吃着包子,或喝完了咖啡吃包子或吃完了包子喝咖啡,边吃边喝边夸海波,赞美之声不绝于耳的时候,倒是让我为海波多了一丝担心。海波不惧骂,但会不会也不怕夸呢?
晚上相聚后,省局的那位兄弟非要按照江湖规矩绕大半个省城送我回酒店。车上我们又提起了这个话题,兄弟让我提醒一下海波。因为他比海波小,小弟提醒大哥违背规矩,我年长海波几岁,又有一些虚名在外,我的话海波会听。我理解兄弟的良苦用心,因为知己好友除了吃肉喝酒,互相提醒互相保护才是正解。事后我想,我需要提醒海波什么呢?饭桌上啃鸡腿的时候别那么狼吞虎咽?下午上班中午吃包子的时候少吃几头蒜?还是告诉他:树大招风?木秀于林风必摧之?收敛一下个性?改改眼里揉不进沙子动不动就训人的脾气?批评他人书法臭的时候不要点名道姓?
问题是以海波的大智若愚,这些需要提醒吗?再说如果在酒桌上一本正经地跟海波说起这些,他会端起一杯酒,说一声:操!喝!让你把千言万语都会随着酒咽进肚里。
思来想去,我还是把我眼中一个真实的海波,还有我心中想对海波说的真心话,都变成文字,公开于此。不管对错,我文责自负。我在闷热的室内写就这些文字的时候,从朋友圈中看到,下班后的傍晚,海波和破老头正在山上的梅林摘果为乐,不愿意下山呢!
谨以此向这位比我还丑的兄弟致敬!我想告诉他:这个世界,他强任他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江。
[上一篇] 画坛才女刘兰亭
[上一篇] 新时期老北京的演说家——记著名作家刘辉