石家庄西部的鹿泉，有一处青山环绕、绿水长流之地西部长青。西部长青有一座竹林灯笼、雕梁画栋的景观德明古镇。德明古镇又有一间门前小桥流水，屋内金属闪光的店铺天锡楼。
天锡楼的主人是郭海龙。
郭海龙的头上光环耀眼：联合国教科文组织授予的“民间工艺美术大师”；河北省省级非物质文化遗产传承人。就连功夫巨星成龙，相声大师姜昆、钢丝王子阿迪力都会请他制作一幅肖像。
但郭海龙自己却不以为然。
郭海龙：我其实就是个铁匠
一
“叮叮叮”、“当当当” ……
30年来，这声音一直响在郭海龙耳边。耳鼓膜无法抵抗这日复一日的噪音，听力开始下降。
去医院看医生。医生说塞棉球可一定程度减低对鼓膜的伤害，但铁锤敲打时的震动，照样能通过手臂上的神经传导到耳朵。
可一个铁匠，如何能放下手中的铁锤？
他是联合国教科文组织授予的民间工艺美术大师，是河北省级非遗传人，他的作品入选过全国美展，那还是没有798，也没有宋庄的时代。河北博物院也收藏了他《太行风情》系列作品50余件。著名书法家启功亲笔为他题过词——“铁笔传神”，省文联副主席旭宇也称他的手艺“华夏一绝”。
人们都在期待他下一幅作品问世。
只好在每次拿起铁锤前，先拿起棉球。
年轻时作焊塑——那是焊接工艺强大的乌克兰发明出来的。郭海龙的同事从杂志上发现后便学着做。对当时在飞机制造厂钳焊车间工作的郭海龙来说，这门艺术似乎就是为他而发明的，于是也搞起了焊塑。
第一件焊雕作品是一头牦牛，至今还威风凛凛地立在家中案头。
几年后，郭海龙就参加了在北京举办的埃森博览会。四年举办一次的德国埃森博览会相当于焊接行业的奥林匹克。郭海龙的作品《猪》，被一位其夫人专门收藏猪的外国人买走了。
令郭海龙至今感到遗憾的是，他早期的一件焊雕作品黄牛，原本送去工人文化宫展出，却被主办方给弄丢了——其实肯定是有人私下拿去收藏了。性情温和的郭海龙也未深究，被人收藏总也算是对他作品的肯定吧。
“弧光艺术”听上去很美，但弧光却一次次灼伤了他的眼，早早就患上了白内障，只好又去找医生。
别人的白内障手术只要两三分钟，他的时间却加了几倍。医生说，再发展下去，后果不堪设想。
长年伏案劳作，颈椎不行了，每隔一会儿就僵硬到不得不抬头转动一下。站立太久，腿也得了静脉炎，而多年呆在阴暗潮湿的小屋，腰椎也出了问题，走路总下意识地用手撑着腰。
二
命运的轨迹总有来路可循。
郭海龙出生于干部家庭。他的父亲17岁就离开家乡参加军队，在著名的“忻口战役”中跟鬼子拼过刺刀。
父亲在山西交城担任区长时，有一次被鬼子围在了一个村庄。当敌人威胁不交出八路就要屠杀全村时，他挺身而出，掩护了全村的乡亲，自己却被捕入狱。
郭海龙提到这一场景，特别为父亲骄傲，说父亲就像电影《小兵张嘎》中的老钟叔。
几十年后，当父亲回到交城旧地重游时，十里八村的乡亲们，都赶来看望救了全村百姓的郭区长。
解放后，又上了五年大学的父亲，担任了兵工厂的厂长和总工程师。
因为这些经历，文武全才的父亲总是告诫儿女们，一定要掌握一门手艺。
大概是家庭气氛的浸染，郭海龙的哥哥姐姐们从小都喜欢画画。所以郭海龙在十一二岁的时候也拿起了画笔，画素描，画水彩。
画着画着就有了目标，要报考中央美院。大约总还是欠缺点火候，所以考试落榜。在父亲参加革命的那个年龄17岁，郭海龙也穿上军装当兵去了。
他当的是空军，在航校的修理厂。本应去车间干活的他却当了资料员，绘画才能有了用武之地。整天出黑板报，画幻灯片，还用水泥给连队的喷水池雕了一个两三米高的鲤鱼跃龙门。
复员后分到飞机制造厂钳焊车间，干的是钳工那套活。后来搞铁板浮雕，所有的工具全都自己做，这得算是当钳工练就的童子功。
三
采访郭海龙时，我请求看看他的手。
尽管用水洗过，他的手仍是一眼看去粗糙不平，手心都磨出了茧子，是30年锤与肉磋磨留下的印记。
曾是个文青的妻子卢丽敏为他写了首诗：
我的老公
是个铁匠
铁板、榔头、錾子
是他须臾不离的伙伴
清脆震耳的声响
是他灵魂的歌声
他是用双手——放声高唱。
其实郭海龙可以不选这条路。90年代企业效益不好，他有机会调到更好的单位去。但他实在放不下已经开始了的铁板浮雕，就干脆停薪留职了。
开明的母亲为他腾出了放杂物的小屋，贤淑的妻子也承担了全部家务。
五平米的屋冬冷夏热。怕敲凿声惊扰邻居，夏天也要蒙上厚厚的门帘隔音。
郭海龙不善言辞，每天只是千万次对着眼前的铁板敲来敲去。
铁板浮雕是把绘画、雕塑、钳工、钣金等技艺融合到一起的艺术。每幅作品要经过绘画、拓稿、阴文、起鼓、烧色等十余道工序。
其实在中国，金属雕刻的历史从春秋战国就开始了，称为“錾刻”，金银铜器上常见花鸟鱼虫，山水仙人等，但在铁板上雕刻，郭海龙却是古今第一人。
真是“酒香不怕巷子深”，“郭氏铁板浮雕”的声名飞出了五平米的小屋。央视《走进幕后》、《财富故事会》、《家庭》等栏目纷纷报道，连英国的路透社也跑到小屋一睹这个中国民间奇人。
著名策划人王平久，就是写出了奥运会主题曲《我和你》的词作家，也曾带着钢丝王子阿迪力和整个60人的团队走进过他阴暗的小屋，并曾在上海世博会期间邀他常驻。
此时的郭海龙，已修炼成所有人眼中的大师。
后记
去山上拜访郭海龙。汽车不能直达，须在半途下车换乘景区公交。
司机的车开得生猛，山间的几个急转弯儿，惊得我几乎灵魂出窍。我想他必定是为了多拉客而赶时间。小伙子解释，因一路全是上坡，开得慢便无法爬坡，所以要加足马力。
了解了郭海龙就发现，他的人生就一直在加足马力。非遗传承人不是浪得虚名。
只是，满世界都看到了他的绚烂，却没人能体会那足可令人窒息的孤冷与寂寥。
全部情感都寄予了冷硬的铁板。
五度去西藏，收获了感动。藏族阿妈手转经筒，在他的铁板上呈现着圣洁的光，也让他的心更加安详。
夫人说得很对，他的作品“是寂寞里开出的花朵”。而他说的也没错，他真的就是一个铁匠。
（文中部分图片来源于网络，感谢原创者）
