2024年端午节，与其它节日相同，女儿毫不例外地安排了一场电影，晚七点，一家人在国家大剧院音乐厅观看了歌剧电影《卡门》。 

    《卡门》是法国现实主义作家梅里美1845年创作的中篇小说，于1874年秋，《卡门》被法国作曲家比才改编成同名歌剧。而今又以其强烈的现实主义表达方式和“电影化”的表演，让这部经典名剧重绽异彩。 

电影以歌舞剧形式面向观众，一开场是张国勇指挥乐池乐手们演奏了比才的“斗牛士进行曲”，给人耳目一新，那明快激昂的音乐，威武雄壮的节奏，给人以奋进的力量。当展开《卡门》的故事后，舞台立刻转向了一座如画般的西班牙小城，川流不息的人群，各司其职的哨所士兵，换岗士兵响起“街头少年合唱”，将观众带入了19世纪塞维利亚广场的一段时光隧道。紧接着宁静的生活却因城里“万人迷”卡门的出现而卷起波澜。

      故事的主角是一位吉普赛女郎卡门，由西班牙女中音玛利亚·何塞·蒙缇艾扮演。卡门是一个性感、自由的女子，引起了许多男人的注意。其中一个人是下士军官唐·何塞，由中国香港男高音歌唱家莫华伦饰演，唐·何塞为卡门的风情万种所倾倒，追求她并堕入情网。

那是一天发生在烟厂的一个事件，卡门与其她烟厂女工因语言冲突，二话不说就动武干仗，将女工打的头破血流，卡门也因斗殴警察被捕，而在下士军官唐·何塞监押卡门期间，她以摇首弄骚色诱了他，并以爱他到永远山盟海誓。所以他对她动心了，被她征服了，她和他共施小计，他铁了心地放走了卡门，舍弃了他在农村时的情人——温柔而善良的米卡爱拉。唐·何塞因为放走了与女工们打架的卡门而被捕入狱了，然而，卡门对唐·何塞的感情并不稳定，她对唐•何塞唱到：“你若真爱我，就跟我去山中过自由的生活。”渴望自由的卡门对坚持回到军营的唐·何塞失望了，因此而不爱了，她在加入走私贩的行列中凭着漂亮的美貌和煽情挑逗很快又吸引了其他男人，并爱上了别的男人。

小说用决绝的方式把男女主人公的美好撕碎了给人看的结局，看似冷酷些，其实也切实地正视和代表了一种社会现象，而这种社会现象至今仍然存在。反映了由来已久的传统的或现代的一种普遍的社会道德观：玩弄感情的人必定被感情所毁灭。值此，作品的高深昭然可见，作者的现实主义表现手法令人可敬。   

  《卡门》中有一个悲剧色彩的“命运”主题，就是卡门多次用纸牌占卜得到了同一个“死亡”答案，因此她认定这一切的爱情纠结是在她与唐·何塞相遇时就已经注定了的。或是作者为卡门的死所做的一种铺垫，而实际上，出身低微的卡门所处的社会才是决定她走向死亡的真正原因，因为社会带给她的认知里，青春美貌就是用来换取生存权利的资本，所以她将资本为获取心中之爱无所不用其极。给社会带来明艳的卡门，也为自己埋下了悲哀的种子。或许她并不真正了解移情别恋会引火烧身的道理，所以她不回避唐·何塞的质问，她虽出身卑微却性格刚强且独立，既然爱的追求不自由、毋宁死。所以她死的也是那样的倔犟。

《卡门》共计四幕，耐人寻味、迷人的音乐刻画爱与自由的精彩演绎，都给每个读过、观看过作品的人留下了深刻的印象，也让更多人认识了歌舞剧的魅力。为了达到艺术的传播与交流的效果，比才在旋律创作时大量运用了西班牙和吉普赛音乐的元素，用音乐塑造的【吉普赛舞曲】、卡门的歌声加入其中，另两位女伴也随声附和，并反复演唱同样的旋律。二重唱、咏叹调“没什么可以害怕”的奔放泼辣；合唱吉普赛风情、异域色彩的迷人旋律，让中外歌手们情绪越发激昂。【斗牛士之歌】表现了斗牛士英勇高大以及自傲的形象。【卡门第四幕间奏曲】由双簧管奏出西班牙-阿拉伯风格的旋律。在演绎中探讨了爱情、欲望、背叛和命运等主题，展现了人性的复杂性和对激情的追求所带来的后果。丰富的音乐表达了角色之间的情感冲突，包括卡门与唐·何塞的爱与痛苦，以及他们之间的无法解开的情感纠葛。《卡门》因其戏剧性的情节和引人入胜的音乐而成为歌剧界的经典之作。

近150年前，该剧以烟厂女工、农民出身的士兵和群众为主人公搬上来舞台，这在那个时代的歌剧作品中极其罕见可贵的，相当震撼的。一个把女人当做丈夫附属品的年代里高唱“爱情是一只自由鸟儿，谁也别想驯服它”的卡门，具有强烈的个性解放和对男权主导的社会心理的勇敢挑战。

《卡门》对于当下辨解不清是非方向的青年、和不同程度受到虚荣享受主义影响的人，以唯心的低级趣味来对待人生的态度的人无疑是一种警示。我们社会主义国家遵循的是社会存在决定社会意识，反过来又作用于社会存在的客观规律，知行合一的哲学思想是引导我们将理论知识与工作实践高度融合在一起，从而达到良好效果的人生世界观和方法论。对于每个人来说，人生在世只有一次，做到不被金钱及各种虚无缥缈的假现象所诱惑，选对人，走对路，才是对自己最大的爱。

一部被批评为“淫秽的作品”，从1875年3月3日，歌剧《卡门》在巴黎喜歌剧院上演，首演后一边倒的恶评，让比才备受打击，首演3个月后便抑郁而终，年仅37岁。到如今成为最受欢迎的歌剧之一，《卡门》的逆袭恰恰证明了其艺术价值与思想之超前，是一部名副其实的不朽经典之作。 

       鲁迅先生在《爱之神》里这样写道：“你要是爱上谁，便没命地去爱他。你要是谁也不爱，也可以没命地去自己死掉。”  泰戈尔的名言：“你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她,并且给她自由。”  

写于2024年端午节