没有预约。猝不及防的，说来就来了。

院子里没有晾干的衣服，还有从田地里收割回来的大豆玉米高粱，甚至没有长全毛的猫狗，一下子接受了倾盆般的洗礼。

对抗都是无用功。瞬间的仰望，也看不透云层的暗示。

欲言又止的，是被风撕扯的树叶。一些闪光的事物，从天而降，给大地劈开一些记忆。

半个小时。却难以备份。

乱至极，更无法向时光忏悔。