三十三
课上学完一篇《老马》;课外,我读完一本《年轻的风》。
书有千万册,读一、二是最佳拍档,形比情有唯一,只对一个人坚贞守洁。这样,世界永远新奇,此身在童年中度过一生。
读书既钟情,写作一样拼命、顶牛、一唱一和,一个追一个跑,以至于朝夕难离、相濡以沫、共生共灭……临终,陆游作示儿诗,鲁迅留遗嘱——埋掉、忘掉、拉倒。看他永远睡去,巨人的作品诗书永生,是醒着的,读它念它有的大哭、有的大笑……以为来世上一遭,作为父子,也是一对欢喜冤家。
学校里学生读书守一不二,见我更是。
《围城》《唐诗三百首》《三毛流浪记》,不间断出新版。
《围城》里方鸿渐在轮船甲板上与苏文纨讪语讪脸调情,我头顶六月的日头,无论校园、田地,皆搭不上。钱钟书的文字深思太过,我冒头要作小说家,在此之前,忘乎所以终于是不懂恋爱这回事。
只道一部好小说,以杨绛讲,钱钟书作了一件锦绣衣裳,给自己的宝贝女儿,保卫她的童心。
白话新文学写作上,鲁迅开辟新天地,《呐喊》《彷徨》,是他自圈园子,自翻土壤。张爱玲以小女子的心灵巧手,接茬种桃种梨种春风,挥霍生命。钱钟书有模有样作学问之余,著小说,试手播下一地芝麻。
我辈丢西瓜捡芝麻,是要全部赖在《围城》上。
三十四
我有一个大房子,铺着木地板,坐在上面看书。
这是十三年前我的理想。中间并没有被扫掉。金城武乘地铁,从未忘记向左走。
现在,我一如既往,实现在地板上坐下看书的梦。
傅雷在《傅雷家书》中,大翻译家有一个宏大的中国梦,从艺术出发,抵达天下和平。比如理想主义,可以通过数字的累积干完,跟去挑西红柿无异。这是一项伟大的发现,难以言喻,只有大政治家才能与其遥遥呼应。
傅氏培养出音乐奇才,算是他理想主义的实现,而且是在实践过程中塑出的音乐理想主义,它可以贯通中西。
令理想主义难堪的是,在现实之中,它是思维的悖论,诗人舒婷写一只海滩上的木船,距海浪近在咫尺而未能入海。所以傅氏以思想驱使自我行走,举步维艰,而不能进入世俗。
《悲惨世界》是作家雨果的理想人格在文学里的演绎,充满悲悯至情。当遇到《九三年》,雨果毁灭了他的理想国,看似是一支笔的无可奈何,其实是对人领会未到的失望。说到底,人要靠正能量存在,如广告中言,口香糖够强大。
三十五
地上有虫虫草草,天上有星星。如果画家不是以艺术的心接受它们的神秘与美丽,凡高的《星空》不会令人热泪盈眶如此。因为生命降临于世突然而无缘无故,大地之上即存在,所以人以柔软的身体求的活着,然后选择积极向上的诗意生活,无腐朽没落反而饶有兴趣的遣词造句写作。
树、云、鸟儿,在天空飞腾,我的诗追求一样的一种轻飏。虽然踊跃一跳,离地不过数尺。于是埋葬与坠落长草长杂草生虫生泥虫野蛮空灵无声沉默,才华抗辩凋零空无慢慢剥脱不见变化发生斗争。
一个修自行车的大兄说过一句谚语,喊天天不应,喊地地不灵。人常年在城市的十字路口的一个小角上维修,皮肤黝黑、胳膊细瘦。住在一间灰暗的仓库一样的矮房子里,曲里拐弯、穿过一条巷子才能走进去,地面潮湿,下蹲,只有两只眼睛里看到光。
我画画,写作。两相比较,我的诗铺地、画盖天。我只在我的天地里,意兴豪迈,而迈不出半步。
箜篌
我吟诗——
自吹自擂
一棵树作森林
片纸为厚积
助威
才算华丽
讨到才子名
不忘领句佩服 佩服
[下一篇] 老家漫游寄