四十五
写作、绘画,艺术分辨力,即是艺术思想,它锋芒外溢,解开困结与纠葛,使看入眼目中的世界明晰、有序、兴致盎然,甚至充满毫无畏惧的斗争。
思想者,是一个胜利的战士。
在刘二刚的艺术天地里,画到大幅的“梅花乱开卷”时,画境中已飘逸出思想,盛世太平,处处仙源。
齐璜白石晚景丰饶清纯,从笔墨上看去,仍为横渡大千红尘后,进入自造童心世界使然。恰逢新中国始建,画中自然有一簇新绿妍蓓,为思想吐华之物。白石的画,细细欣赏,能读出一股人情哲学在里头,简净、天真、可爱,很接近治世大化,领袖英才。
刘海粟的“黄山云涛”里,也曾相识此般追求,如思考至雄甚伟,要崩裂般。然而如斯淡定,如斯从容,曾经沧海难为水,黄山归来不看云。
唐朝诗人张若虚一首《春江花月夜》,铺张的是日常繁华,在艺术颠峰上,写出了音乐的意义。物质差不多满足了,于是产生了娱乐思想。
金钱、政治、山水、生命……无论画画、写诗,任何一个领域,都有思想的云雾在飞,看你的功力深浅,一斗高粱一斗酒。
四十六
小说《红高粱》,一个英雄救美的传奇,是爱情叙事中最简单的一种。拍它为电影,突出的是高粱地里的爱情气味,后边造酒、抗击日本国入侵,都是为前边突然闯入生命中的纯正情感致敬。一个行为无端的野人,因为美人一笑,境遇抬高,转身为侠肝义胆的爷们。电影看完,生出悲怆感慨,为巩俐,老子拿命拼了;为了中国,烧上一坛酒赴汤蹈火。
然后是复仇,
大明星,演唱了一百多支歌,最富魅力的是每一支歌都带在身上,一个人,台上一站,光芒四射。其中最空灵的歌声,是简单爱,是身怀的一缕清新袅袅而出,那是才华。
然后是流传。
《霸王别姬》《无极》《梅兰芳》——作为剧,舞台上表达出纯情。
汉语的经典语文里,爱情这回事,《孔雀东南飞》《李清照》道出生死相托。《山楂树之恋》里,表现清纯。对于这项稀罕的人类情感,有上手就是戴上一枚戒指一篇填空题,对瘦瘦的心,够满足了。
然后是回忆。
问我去柏林寺干嘛,我爱美丽与守贞,我作的到。
四十七
我大略比较了一下,具有一流行为的人,一是不懒惰、一是幸运儿而毫无经验、一是孙悦式感恩父母。
《西游记》里,故事主线是唐僧师徒四人西天取经,一路上降妖除怪。有分教,东海龙王的儿子投师。
小说中的白龙马,万一是作家的亲外甥呢。抱上大西瓜去见舅舅——外甥打灯笼。
作家不辞辛劳,挥汗如雨,乱编胡纂故事书一部,看上去有情有理——龙儿子,搬书翻页去吧。功德圆满,天上地上,吉祥如意。
难为作家的是如何把书写出高度,公平、正气、道义,清水出芙蓉求教化功用。于是作家摇拽一支笔,使出七十二般变化,上天入地、造佛求仙,实践人类价值使命般,把一个中等人才,拔高为人物英才。
所以作家一讲捧在手里那么贴心,一词一句充满人情关怀;所以《西游记》写的赛一本童书,全篇奇趣。
狄更斯毫无保留借由小说例上三句箴言,大致是在为自己的文学思想标注,文豪大师。请看,不下流、不说谎、不虚伪。抱住,能挡住一切写作议论!
谎言跟真的一样
送花与送诗选择哪一个
走进玫瑰花丛
趟过河流一样
于是诗人
一边浇水 一边吟唱
童贞
孤单
到老
[下一篇] 浪淘沙令 小雪时节咏雪
[上一篇] 老家漫游寄(二)