四十八
纸张未盛兴前,古书刻在竹简上,给文明留下记号。这件事由大哲学家老子、庄子劳作时,一唱、一呼,一对知音,你不去看,从来不主动打扰。老、庄是天地自然遗落下的一支笔,因为忘记收回,泄露秘密过多。
后来有个司马迁,跪下刻字,把秘密又汇报回去,补天裂、地陷。司马氏担忧世无知音,藏之名山,传之后世。诗人忘了这是一个激情创作狂,光焰万丈,才华早掩盖不住了。无数后来者被征服,以致二千年的历史天空都如为著作《史记》而开辟。其中的司马光,捅破一层窗户纸,把编写的《资治通鉴》只给皇帝一人看。
你想看?给你诗、给你词、给你文学。
笔到了鲁迅手里,文学的传播已推开竹简的笨重与纸卷的稀缺,变作报纸的快速、广泛的覆盖。鲁迅独步而舞,依然是在寻找知音。人生得一知己足矣。这个藤椅上吸烟卷、煤油灯下写作的老头,姿势真可爱。
大作家老舍养花、养猫,写作桌前一支香烟。作美丽的散文的时候,心里装的是天下的读书、读报人。写作是知音、写作是酬劳、写作差不多是一切。
那么快乐、亲切、和蔼的感情,越看越好看。
“追忆似水年华”写作目标是建立美学,在庸常的日子里翻书,一页一页实践。
四十九
谈文学,在《五月槐花香》里,文学与生命协谐,晴丽美妙。
如果睡梦中出来一位文学前辈,我就说上面一句话。
因为艺术,音乐般的节奏与快乐的人在身边出现,我画一幅画,用语文将其抄写,作一篇文章。中间论体裁、有补缀、包括花绣,结束时飘逸出一段与之审美相匹配的气味,是画中一朵飞起来的云增加诗意的情境。
我还有一个追求,在文章里写出冰糖的蜜甜的空气,如初恋般的,捧起朗读,芬芳迷人。
自然,艺术的气味有小清新也有风云电闪。有的人躲不开、唐突出现,一只蛤蟆抹油在脸上。哦,作为画家,画了三年时间未清洗掉。
我很想私语一番,跟展卷欣赏画家新收笔的长画卷一样。韩彦磊允我打开过一回,一轴美艳花卉,形貌可比长安水边多丽人。
只有画家,不然只好站远了举头看墙上的老画收藏品。若能写出这种幸遇(兴奋),是件十分惬意的心情约会。
我到作协会上签到,情绪高昂,才见上来的希望。报社小编停下自行车,表情五月的天气一样明亮,恰好,我侧目看到一样停下车的美女,紧配天气刚换上新鲜的时装,修长的美腿,明媚的脸上一对口红色。我手中的笔在纸上记下微微一笑。
我一刹时拥有了一片春天的心情,一点不怯喊我作家的名字。
纯是片汤
作诗的 青山不老
云飞鸟飞
潦倒终生
浊酒
老泪
醒无事
睡无梦
省去恩恩怨怨