五十九
唐朝史有《旧唐书》《新唐书》,我还没看过呢。中学课本里介绍它们,比较偏头一个。《新唐书》是文学点金手欧阳修兴致勃勃编写之作,我偶翻书,文字东奔西突,跟少年打电玩一样。电玩是娱乐游戏,好玩、增加智慧,比过超级玛丽。欧阳大神一定从中发现获取能量奥妙,撰写起来,兴趣十足。
因为有著史的体例在,省了心;因为文翁笔意诗雅,举重若轻,所以写史是在写阅读趣味。到《史记》的半数时,写作已然为一件灵魂之舞,看上去很好玩。在毛遂自荐中,司马氏的“文学”上,正准备好一副戏剧演员的生动表情,要与毛遂对偶演双簧。
柏杨的写作,苦中作乐,乐大过了苦。与神奇的汉字魔术排列组合比起来,苦一个跟头一个跟头的翻,是个小猴。魔术完后,回头一看,小猴变作孙大圣。嗬耶哉,大师兄上日月潭山干嘛去了呢?跟柏杨拼仙桃逗乐耍呢。
前一个鲁迅,后一个老舍,最地道的文学专注,是humor。数典训祖的李敖也是。
六十三
下了一夜雨,早晨的空气里飘着一股清清的青草味。
田野,生长蒿。夏日蚊虫多,晒干燃着,烟云弥漫,可以驱蚊虫。只是味有点冲,嗅上去又苦又沉。我的姥娘是个发明家,用蒿草作熏香点,因而跟庙里供泥菩萨一样,亲人近前,常常露出心地善良的神情光彩。
还有灰灰菜,它的气味与名字相似。山羊很爱。它的草汁里大概含有催眠的化学元素,闻到较容易入睡。尤其是夜间酣然梦中,天空的颜色也在变灰暗,人若躺在岩上流水中。
蓬蒿之下,必有兰草。兰草气味清香扑鼻,秋天的干草尤其味道浓郁。七月,大片的兰草会产生爱情的诱惑。,给你明媚的阳光照射,给你只有田野才吹到的风,又晒又狂然。
我割了一捆青草,盛进筐里,认为作只羊羔更好。作只鸟也好,在树杈上编一个柴草巢,接朵云来住。
六十四
一个一辈子贴地劳动的人,唯一一次伸腰,看天空时,天空忽然雷电大作。上天要奖励人的辛劳和苦力般的姿势,给以聪明的机会。
劳动的宣言,不游手好闲。因为专一谋事,必然懂得一件技巧。除了心之外,理想鼓舞人进步。南方务工、美貌、读书,都是理想,劳动创造机遇,劳动击败衰老。
作家自信知识渊博,讲理想为魔力,泥土变金银,恐慌变泰然,魔王变谦谦君子。作家以明媚等之,世道人情都在,日子井然有序。作家的明察秋毫,给出的是良心的启发。
一个无可救药者,世界只储存病弊、仇恨、暴风雨的夜、雷劈的残垣、贪腐和耍流氓,给上三千天的明丽都照不到脸上。作家讲不埋头读书,只好无可奈何,自寻救赎。
小镇天幸,自食其力。作家二字,(并不)算回事。
百何
诗不漂渺
人跑到
人迹罕至的鸟道上
更无招捕捉空灵
旗杆上旗都不动一下
既为笨蛋
野花 只作一朵百何也有春天