一

正月初五，俗称“破五”。这是春节大年里一个特别有意趣的日子。

记得小时候，天还不亮，就被大人叫起，打扫屋子，擦拭仅有的几件家具——大红漆迎门柜、小坐柜，黑漆斑驳的大木箱，还有因屁股们无数次起坐磨为原色的大杌墩儿。然后放鞭炮，煮饺子，俨然又起了一个五更。与大年初一不同的是，这天吃完饺子只能在家老实待着，外祖母甚至根本不让打开朝着胡同的大门。

破五，在我的家乡郭庄有诸多讲究。比如，包饺子剁馅，是包小人、剁小人；打扫屋子，是扫穷、扫晦气；放鞭炮，是崩穷。初五不出门，不串亲戚，是怕把穷气带给人家；不欢迎客人来访，是防止穷气被带进家。

来城里过年，我依然恪守着这些讲究。至于为什么，内心一直懵懂着。对吉祥美好的祈愿，人同此心，亘古如一吧。

今天早晨问侄子是吃饺子还是牛奶面包煎蛋，特意将饺子放在前头说，暗暗希望他选择饺子。但孩子果断说牛奶面包煎蛋，可见“破五”在这个“90后”脑子里没什么概念。

石家庄多数人家还是要过“破五”的。从年复一年正月初五这天震耳欲聋的鞭炮声，可证一二。二零零四年我们报社搞年节炮皮经济调查，据一对拾荒高手介绍，破五这天拣的炮皮、炮箱超过了大年初一。

除了对传统的殷殷相承，懵懂着，知其然不知其所以然，如我之类，恐怕“恨穷”“怕穷”，是崩穷炮格外响亮的主因。

二

读一篇博文，是关于仓央嘉措的。作者以为，仓央嘉措作为一个诗人是被过度得解读了，其实人们挂在最边的许多名句，全是伪作而已。我对仓央嘉措没有了解，但对那位博主的一些观点很以为然——

其实，我们还并不了解仓央嘉措。/其实，这种流行只是一种虚幻。/或许，我们只在乎自己幻想的是个什么形象，并不在乎文化本身是什么，因为文化的流行需要情结。

套用他的话说:其实我们还并不了解破五；其实，崩穷等的流行只是一种虚幻……但无论怎样，我们不能不求甚解——因为我们的孩子，孩子的孩子将不再“破五”，不再传统。终将有一天，我们要在文化字典里保留“破五”这个词，他们会很认真地问Why？

破五，崩穷，从古代的“送穷节”演进而来。大概是这样一个路线图——

起初，农历正月二十九是古代民间的“送穷节”。这一习俗渐成于汉代以前，它的成因据说与颛顼之子有关。颛顼的儿子是一个穷光蛋，他喜欢穿破衣服喝稀粥，人称“穷子”。正月二十九是其忌日，每逢这天人们都要设坛祀之。祭祀时除了喝粥，还要焚烧破旧衣服，边烧边喊：“送穷！送穷！”

从唐代开始，受道教影响，“送穷”活动，逐渐演变成祈诵消灾驱邪的祷文——送穷文。古文八大家韩愈曾著《送穷文》。宋朝规定以正月初一为“新年”，“送穷节”及其送穷风俗活动改在了新年到来的前几天。明代，民间“送穷”活动日渐衰微，但各地仍然留有这个节日的遗痕，只是时间上起了差异。中原包括河北广大地区，逐渐把正月初五当成了“送穷节”。

穷者，人所恶。所以，破五以后，百业重张，农人开始下田劳作。正如元代诗人张雨诗所言，自缘身懒惰，莫遣送穷文。不付出汗水和智慧，二踢脚崩得再响，剁肉刀挥得再狠，天上也不会白白掉下香喷喷的大馅饼，更不会掉下金条银元宝。

三

关于穷，有一个人所共知的励志名句——老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。它出自初唐大诗人王勃的《藤王阁序》。可惜，王勃二十几岁就去世了。

王勃死后百十来年，大文豪、政治家韩愈出生。他一生多坎坷，仕途多不顺，但却是一个“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”的伟大实践者。他还写的《送穷文》，绮丽幽默、文思隽永，成为千古名篇。

韩愈的《送穷文》，写于“元和六年正月乙丑晦”，也就是元和六年的正月二十九，那正是唐朝人的送穷节。

韩愈送穷，阵帐那叫一个排场，心意那叫一个虔诚。他写道：主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆帐，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所涂，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挚俦，去故就新，驾尘风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”

韩愈先生送穷，因何如此大动周章？他在文中将“穷”列为五穷：智穷、学穷、文穷、命穷、交穷。并声讨说：凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。

然而，五穷之鬼闻听此言，却“相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾”。它们慢条斯理地对韩愈说：子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予。虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质诗书。

最终，韩愈先生的送穷成了“留穷”，“垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座”。

掩卷，叹服韩愈奇诡险绝的文采之余，更为其丰富的内心、宽广的情怀所感动。韩愈先生学问之大、智慧之深、文章之雄，恐怕当时年代无几人能敌，但他却自持“智穷、学穷、文穷”。唯此，他才一辈子努力，一辈子著书立说；而“命穷，交穷”，则皆因“小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通”，无论面对怎样的险境、厄运，他都坚持自己的志向，坚守自己的内心。

“携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜”。穷与富，穷与达，总是相生相克，相辅相成。人生的空杯，有时候比满杯更珍贵。所以，时常咀嚼咀嚼“穷”的滋味，不也很重要吗？

四

初三（注：2013年，岁次癸巳）下午，从老家归石。早晚一派宁静，连睡两个自然醒。窃喜庄儿里的限炮令奏效了。或因这个冬天的雾霾给人的教训深刻，所以庄儿民对此次政府令给予了前所未有的配合。

今日“破五”，限炮令在崩穷的老讲究面前失效了。由窃喜，转为心有戚戚——在大气污染的公共利益与个人财富的私有欲望之间，谁还念什么PM2.5或PM10，管它哩，且来崩穷吧！炮声隆隆，诉说着同样一件恐惧的事：荷包刚鼓起来，真是穷怕了。

本想循着那些“顶风作案”的鞭炮声一路写下去，来一篇痛快淋漓的檄文。想想，还是作罢。去岁正月初五，自己家不也在崩穷吗？五十步停下来就去笑百步，还是免了吧。

但愿有一天，我们可以淡定地选择“穷且益坚，不坠青云之志”。姑且望文生义一回，那“青云”，就是一方蓝蓝的白云天。

五

今天有是破五（2019年2月9日。岁次己亥，正月初五），这座城市真正安静下来了。崩穷炮，似乎已经是很久远的记忆。

朋友圈里刷屏的是财神像。人们争相转告，今天是迎财神的日子。