2022年深秋

女儿一声令下

一只叫多多的猫

乘着顺丰的纸箱

从上海空降到宜昌

这突如其来的家庭成员

让我们措手不及

有拒绝的情绪像梅雨季

在客厅里蔓延

可生命一旦闯进来

就会生根发芽

我们学着喂猫粮清理猫砂

在铲除大小便时发现

原来厌恶里也能开出花

后来买了自动喂食器

以为终于获得解脱

直到那个安静的夜晚

它用眼神拴住我走动的身影

空食盆在角落沉默

像我们之间迟来的和解

现在它躺在窗台打盹

毛尖跳跃着阳光

当我抚摸它柔软的脊背

突然明白——

四个年头的相依为命

早已把不情愿酿成了蜜

那些喂食器省下的时间

原来都变成了

凝视彼此的机会

它教会我，温柔是俯身的弧度

陪伴是无声的注视

当它高兴地打滚，伸个懒腰

歪头投来琥珀色的目光——

我便接收到了，岁月深处

最晴朗的回响