“新大众文艺”随着网络时代到来，让人不能回避，必须正视。信息元素与多媒介传送品质给予作家的启示就是转变观念，放低身板，贴近生活，贴近读者。
近读作家陈杏梅的长篇小说《一枕流年》（线装书局出版），这种思考一直在我脑海萦回。
小说全书30万字，题材直面当下，从20世纪70年代一直写到2018年，如果算上书中人物的回顾，前后有80年的时间跨度。这里就出现了两个指向，引领我们的阅读兴趣：一是海量信息充盈使其具备了“史”的品性，二是紧贴时代需要审视能力和艺术驾驭能力。看得出，作家陈杏梅字里行间一直在这两方面发力。小说的故事聚焦冀中平原大马头村张寡妇（金婷）一家四代人的生活轨迹，串联起家庭恩怨、婆媳妯娌纷争、时代变革阵痛与人性善恶，刻画出农民在苦难中坚守、在变革中摸索的群像，凸显亲情在磨合中沉淀、普通人在时代浪潮中向阳而生的生活姿态。
冀中是个颇具魅力的平原。西山东海，北岭南川；淀洼河渠，地貌万千；皇天后土，开阔幽远。世代人子守望一方土地，繁衍生息。如此说来，它真是一座叠加人文的富矿。
那天，我看到一张考古现场的照片。人员在地面以下十几米的地方进行挖掘，土很厚，人很小。这个发现有着极大的偶然性。我们可以推及，多年以前人们的生活信息更多的已被深埋，归于泥土。还有哪些不被我们忘记？哪些我们能够唤醒？我想起人们爱说的一句话，叫作“远方以远”。那么，沿着这样的思路我们可以追问，时空的远方真的仅凭毅力就可以到达吗？就如这帧照片，一切已变得陌生，变得渺然。
好在还有文学，它承载生活的功能足够强大。最早的诗歌集《诗经》就让我们看到了2500多年前人们生活的方方面面。“螽斯羽，诜诜兮；宜尔子孙，振振兮”（《螽斯》），祈盼子孙绵延；“投我以木瓜，报之以琼琚”（《木瓜》），展现人与人之间对于往来情谊的珍视；“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之”（《芣苢》），则写了芸芸众生劳作的忙碌场面。这些记忆不是静态的，而是一以贯之地融入民族的血液中。千头万绪中，它们有着共同的指向，就是始终在苦楚中怀揣希望的温暖火种。
但凡写作，每人都有个兴奋点，而找到这个点，大致就可捕到一个作家作品的阅读密码。
陈杏梅的小说，字里行间也可读到很明确的指向，她最喜欢的作品是曹雪芹章回小说《红楼梦》。据说整部书读了几十遍，还通过朗读的形式播送全文。依据这样的线索我们似乎也可找到答案。她希望体现“当下性”，极敏感地以自己的所见所闻表现稍纵即逝的平原记忆。
地域性是她执念的书写对象。陈杏梅敏感地捕捉到冀中平原这个很好的文学承载地。她既要贴近身边的人去感知他们的呼吸，感知他们的喜怒哀乐，又在努力跷起脚来，跳动起来，以期展现属于自己的艺术空间，来观照这些可亲可敬的人们。就有了张寡妇、春生、大翠、张有寿、江老太等一批有血有肉的人物。过日子的他们都会面对着这样几个课题：家庭亲戚、劳动生产还有就是社会转型期的适应度。全书基本就以这样的布局铺开。正是这样的定位，让小说有了十足的地域性色彩。那么，小说展现出什么样的地域性呢？小说中早期的平原，百废待兴，就如开头所写的冬天，处处透着荒凉的景象，“天依旧灰蒙蒙的，呼啸的北风席卷着阵阵雪雾，在白茫茫的旷野肆虐地抛洒着，光秃秃的树干在风中颤抖”。这既是季节的描写，也是全文的基调。须知，沉郁不是终点，冬天过后才是冬。书中叙事地点是大小马头村，村子来自明代燕王朱棣扫北，由于人员虚空，就有了大移民背井离乡辗转到这里安家，开始新的生计。巧合的是，这里也留下了一棵大槐树，植下世代对于故土的怀念。这样，移民文化与冀中的京畿文化有了融合，影响着一代又一代人。他们坚忍、彷徨，有时会患得患失，但骨子里不泯的是向上的品性，总是对于明天寄予期望。无论时过境迁，他们总是繁衍生息，相信日子会好起来。他们舍得付出，肯卖力气，有明确的是非判断能力。
令人称道的是，小说虽然侧重写农耕文明，写家园写劳作写土地，却也关照社会的变革。书里的变革是个很重要的符号。时代在前行，有的人超前，有的学会适应，也有的茫然。就有了责任田、读大学、办厂子这样的农村新格局。这也是小说的可贵之处。立足发展书写地域文化，引发层出不穷的新故事。
小说还有一个特点就是语言，陈杏梅深谙这片土地的民众语言。除了叙述，她对于人物，总是让他们表达富有生机的对话方式。如张寡妇说“别号丧了，你一天介怎么着谁不知道，都迁就着你，惯得你都不知道东西南北了”；大翠说“老爷们家家的，谁家的日子不是这么过的。俺再用麦秆编蒲团，编草篮子到集上去卖”等等。这些都是在冀中这片土壤里孕育出来的。语言是什么？在文学中是很重要的信息，我甚至想，在人员向城镇聚集的进程中，是不是也会有大量的群众语言在悄无声息地远去。如此说来，在网络书写的时代，接地气的语言愈发显得珍贵。须知，中华文明漫长的过程都出于农耕社会。我想起前段时间看过的一部电视剧，其故事较曲折，人物富于个性，很是吸引人。待看过几集后，故事那种脱离生活的任意反转充分暴露出编织的斧痕。试想，这样的作品可以热闹一时，如果多起来一定在破坏人们的收视耐力。
如今，随着人工智能以及各种新媒介技术的兴起，“人人皆可创作，处处皆为现场，人人都能传播”。这对于文学也是一个不可忽视的课题。去主动接受，自觉融入是必然选择。我想一位作家应该从放下身段开始，遵循文学创作规律，就是要善于讲故事，善于运用生活语言，以读者的视角来写作，由倾听到互动，由传导到沟通。这就是“新大众文艺”赋予的时代力量。作家陈杏梅的小说，秉持坚守写熟悉的，写散发泥土芬芳的题材，具备了很好的“当下”品性。承载艺术的传播手段无论如何变，不乱编不胡造的品性不会变。故此，我们有理由相信她的小说写作之路还会走得更远。
2026年2月10日廊坊日报刊发
