（作者近照）

       【作者简介】：王亚军    笔名：叶知秋  。1973年8月生、陕西省著名作家、编剧。《中华风采人物之邯郸风采》主编、文化策划撰稿人，陕西省文化促进会会员、大长安文学艺术沙龙会员、宝鸡市职工作协会员、河北省散文学会会员、大秦岭文化艺术沙龙会长，《文学月刊》签约作家兼特邀编辑，《中华风采录》编委、记者。作品散见于《知音》、《中华风采人物》、《视点人物》、《中国诗选刊》、《科技信息报 》、《秦淮诗刊》、《北方诗刊》、《海韵诗社》、《新锐诗刊》、《今日文教》、《美文》、《窗》、《华商报》、《西安晚报》国内各种刊物。

       天是不会塌，也不会掉渣；雾缓缓地堆上来，又缓缓退下去；村庄像无数个豆腐块，糯糯地裸露着。五月天里，麦收过了种秋，每一块庄稼都翻犁过了，犁沟套着犁沟，淹没了一片黄浪。天上是漂浮不定的云，地上是游离不动的树，它们互相注视着，太阳依然毒辣辣的，晒得人心里发毛。静静地朝那禾苗走去，心就重重往下沉，树林里便有了人家。没规没则一坨地，院门敞开着，是一个张开的口，充满了无穷魔力，正好是人嘴的放大，似乎从这里进去，人的一切肠肠肚肚都能窥视见。平原便不再是无数房子的累加，也不是巨大直物体的硬性闯入，一切都衍生着。汽车在叫，狗是四个、五个乱窜，树影花花摇摆着。

       路似无数绳索的扩张，村镇上，急急渴渴的人群赶过集会。路却踏出了分支大道，凌散的如乱抛的彩条布，抖一抖，就分撒开来，在田野上串串连连。这似乎是压制蛋糕的烤箱，把村镇市野横纵竖直的切割。但是，除过树木、花草、楼房、车辆，雨水没有，闷热时刻浇制。人行其间，脚步高抬，身子前猫，双手反复前挡阳光的倾覆，千次万次看那乌云漫过，甲虫如急雨落下，嘭嘭飞溅着黑星儿。起风了，每棵树上都冒着尘烟，呼啦啦，时如燃烧过的麦茬地，又如三月的杨絮，呛的鼻腔痒痒躲不掉，使人害怕。一个村和一个村，就被系挂在一起。如今，无论走在任何地方，都被城镇占去了一半，每处城镇里，都拥挤着许多人。几十里，几百里内，每个村子里尽是些老人，攀谈开来，仅从口音辨别出，指不定还是转弯抹角拐把子亲戚。他们的祖先把根扎在这里，从出生后，从未想过要离开这里，他们散枝开柏，儿女们都像候鸟定期飞回来看他们，他们固守着老巢。最有趣的是，熬制大锅菜，几块肉、几捆粉条、几片豆腐，轻轻锅里一搅，就成了天下最神奇的美味。一家有，家家有，一人端着窑磁碗，十人便蹲在村槐树下。

　　 土是壤性的，种啥长啥，一锄下去，便有一个坑洼，棉花成捆成捆长，花开时，比头顶上云还白。地下长的花生比铜铃还大，油质质的。村子里一砖到顶的楼房竟嫌不阔气，扒了皮也贴上了瓷砖，空调挂在三尺高的地方。那梧桐树咣咣东摇摇、西晃晃，树荫就铺了半院，逗的贪睡的猫儿扑着玩，惹得刚呀呀的孩子想前爬。四季在墙头上消磨，云头在天空一扯一片白，地上也是白一片。甘甜的水汁全滋润了那梨树，村口边、田野里，在房檐前的栓狗桩旁，在田野与天地相交处，突然就出现了它。它似乎长得很随意，茂盛成了一刬，春天一片白，秋天一身果。这是最懂得单调，才极大的丰富枝头吗？是因为懂得农村的落寞，而吸引城镇的目光吗？
　　 冬日里，四巷里风劲吹，男人们从各家各户门道里走出来，缩着脖，团着身，恨不得弹跳起来。有人顺势扳倒靠墙边的玉米杆，一抱一大捧，打火机一点，蓝色火苗刺啦一下蹿了起来，随风而变形，人围了一圈，火光照的脸登时通红，一抹鼻子尖，生疼，鼻涕也化开了吊线线，粗大的拇指一抹，就顺手抹在鞋尖上。热了前胸冷了后背，有时烟被一吹，呛的眼泪直淌。屋内，妇女们在看电视，火墙中的热气腾腾散着，有的忙给孙子缝制厚棉袄，棉花被扯的又匀又白，像天上的云，更像扯撕日历，日子就在一天天被撕扯中不见了。
　　 村前的水泥路上，半月半月，就起了鞭炮声。鞭炮的声音使这里的人特别激动，他们立即停下手中的活计，争先恐后的去张望。车队悠悠地来了，是一长串迎亲的车队，前头都是冒烟的黑奥迪，车头浑身的彩带。透过窗玻璃，新郎西装革履得意的偷笑，紧攥新娘的手，新娘穿着一袭白色的加长婚纱，花一样的俊美，玉白菜一样的嫩，她盯着车子里某一处，脸上呆呆的，没笑，却像笑，想哭，终未哭，麻麻木木的坐在新郎的身旁，也是人们最爱看最想看到的一张脸，生动的是平原整个亮堂了。最后边那辆大卡车上，拉着新娘的陪嫁，摩托、电车、电脑、洗衣机、被子等，新郎见人都要散纸烟，认识的、不认识的，全是一脸的笑笑，鞭炮越发起劲，恨不得将这喜悦传递到天上去。
　　 可怜这地面上女娃越发金贵，女儿初中一毕业，全到南方或京城，因此外地人都知道邯郸出美女，但农村却缺媳妇，使老一辈常年常年受熬煎，谁家娃在外寻下了媳妇，比当官发财还开心，彩礼钱一年比一年高，苗儿却越来越少。心眼儿活的就到外地找，一下子把越南的都找来了。车道儿越修越宽，城乡的距离越来越小，有本事的把房都买进了城。剩下的打工务庄稼，小麦玉米也年产几万斤呢。这里更有大量的煤石和钢铁，暴发了一批又一批。
　　 走遍几十个县，一样的热情，一样的朴实，见屋就让人歇，见饭就让人吃。熬饭、玉米粥、大锅菜、面条，奇怪的是，这里也产辣椒，却很少有人吃。男人多高大壮实，女人白脸细身，苗条的让人嫉妒，不用刻意的去减肥，水色的原因吧，嘴角都是甜蜜的酒窝，像个月亮立即让人掉了进去。吃罢饭，过道中，桌子掀开，麻将拨拉哗哗响，男也上得，女也上得，一家人或邻里就在这和和气气的氛围中交流沟通，就如田间地头，无拘无束。春到夏，秋到冬，生活也有过五彩，或许没有觉察，但身后吃奶的孩子节节拔高，人生的矛盾在这里得到高度统一，老小接榫。夜幕四合时，分不清哪是天，哪是地，天地混沌中出现一个纯阳体，阴阳的平衡在这里永生永灭，息息繁衍着。