根儿爷躺在病床上，形如枯槁，眼睛直楞楞地盯着窗外的圆月。他已经三天没进食，医生早就给家属下了病危通知书。他也许知道自己大限已到，很平静地吩咐儿子满阳关掉所有灯光，拉开窗帘，让如水的月光倾泄进来。五十年了，他躲开月光已经整整五十年了！每个有月亮的夜晚，他都要把自己藏在屋子里，他害怕看到月亮，害怕看到那双明媚的眼睛——
       那天天气特别晴朗，圆圆的月亮挂在天空，小村庄浸在月色里，出奇的安静，静得让人心发颤。虽然已是晚春，夜晚的小风还是冷嗖嗖的。他的裤腰里揣着满月儿，他的心尖儿，他最疼爱的女儿。刚喂了半碗玉米面糊糊，她饱了，在他怀里正甜甜睡着呢。他向村外的水井走着，与其说走，不如说是挪，他的腿像灌了铅，每抬一下都要拖上老半天。路边的庄稼地里稀稀拉拉竖着几根麦苗，连续降雨导致洪水泛滥，在地上踩个脚印，一会儿就是汪汪的水坑儿，看来今年的庄稼又要像去年一样绝收了。队里发的救济粮不多，他家成分高，分到的口粮更是少的可怜。
        终于到了井边，他抬头看看天，月光竟是那么刺眼，刺得他眼睛发痛。他低下头看看怀中的女儿，满月儿醒了，睁着圆圆的大眼睛东张西望，咿咿呀呀地嘟囔着什么，继而把小手塞进嘴巴，“嗞咕嗞咕”地吮吸起来。他鼻子发酸，眼睛开始模糊，泪水吧嗒吧嗒落了下来。
       他的满月儿才八个月大，长着一双跟她娘一样的大眼睛，白嫩嫩粉嘟嘟的小脸蛋儿上俩酒窝，那么招人待见。他的心揪得难受，像千百只手在撕扯。“月儿，爹对不起你……对不起你娘……爹无能……治不好你娘的病，也养活不了你呀……”他低声呜咽，身体在井沿前颤抖着。
       起风了，井边那棵白杨树张着几片叶子晃动起来，斑斑驳驳扫过脚下，把他的影子摇得支离破碎。他的手刚碰到满月儿，满月儿“格格”地笑出声来，大眼睛扑闪扑闪，好像在叫他爹爹。他楞住了，手臂像被抽去了筋骨没力气抱出孩子，就让她在怀里再待会儿吧，她还不知生活的滋味呀！让自己体温多传递些给她吧，井水太冷，她的小身子怎能吃得消？
       他狠狠心，再次把手伸向满月儿，满月儿仰起小脸儿看着他“格格”地笑着，眸子里闪着两个明媚的月亮——他闭上眼睛，不敢看她——当他的手碰到她软滑滑的小身躯时，又一次心软了，虎毒尚且不食子，而他……他的眼前浮现出干柴样的老母亲，老人家躺在土炕上，把递到嘴边的玉米糊糊推开，有气无力地说:“给满月儿喝，她还小，禁不得饿！”妻子蜷缩在灶台角儿，长期咳嗽使得她的脸焦黄焦黄。三岁的满阳靠着墙根儿，眼巴巴地盯着那碗玉米面糊糊……
       他咬咬牙，仰头看着天上的圆月，从腰间抽出了布腰带……满月儿从他的怀里滑了下去……啊，满月儿！我的满月儿！可怜的满月儿……
       他不知道怎么回的家，也忘记了怎么跟家人解释的。十几天后妻子离去了，他没有流下眼泪，只是默默地用草席卷了，葬在了那口井边……从此他害怕看到月亮，总是躲着，躲着，躲了整整五十年。五十年来，那“格格”的笑声、那明媚的眼睛无时无刻不在撕扯着他的心肺。
       如今，他终于要去找他的满月儿了，尽管儿子满阳给他买了楼房，置办了最好的家具，他一天也没有去住，守着老房子，远远眺望着那口井，他知道他的满月儿和妻子都在等着他。他一动不动地盯着窗外的圆月，这月亮跟满月儿的眼睛一样清亮、澄澈。他笑了，他看到了满月儿，她“格格”笑着，张着小手向他扑来——他紧紧抱着她，嘴里喃喃着：“满月儿，满月儿，你原谅爹爹了吗？我的满月儿……”