读杂书记
韩联社
作者敬启：
些许年来，自谓书虫，经常逛旧书摊，淘了许多杂书，也读了许多杂书，虽然也没有读得眼界润霞，心底生莲，有些书读来，却也如佛前香火，醇香氤氲，散乱如绮，明艳闪烁。每每暗自思忖：在这个世界上，滋味最醇厚者，不是佳肴美酒，不是美女靓仔，不是荣华富贵，而是最简单的东西——书香。闲暇时日，喝酒喝烦了，打牌打厌了，看世事俗海翻涌，论人物是非混淆，翻开这些书，随意浏览，于是就有了《读杂书记》，供同好者一哂而已。嫌累赘者，乞略过可也。
需要说明的是，这个意念，始于2007年6月23日。这组文稿，先在河北公安网警民博客圈连载，因为受到了一些博友质疑，后来就放下了。一停四年，沧海桑田，许多的人与事，令人莞尔。追寻半天，却是心慕田园之闲静，魂系闲书之斑斓，于是翻出这组文稿，转发在这里吧。这可能也是一种无奈的选择吧。因为，回顾平生，似乎除了读书，写文章，自己一无所长。与官场，了无挂碍；与商场，两眼朦胧；与情场，不辨南北。那就钻进旧书堆里吧，“书中自有黄金屋”“书中自有黄金屋”——这些古训，如今早就不灵了。如今，书中只有清气弥漫，文字庄严，学问绚烂，知识浩瀚。在这个物欲横流是非颠倒的世界上，书本，似乎已经成了可有可无的时代饰物；读书，已经成了一种可笑的多余的无用的无力的无奈的行为。可悲也欤！
算了。既然是一种喜欢，就不必谈论世相若何了。
今天是2010年国庆，因为恐惧浩浩人流，没有出行，隐居都市一隅，潜心读些无用的杂书，写些无用的琐记吧。——俺的《读杂书记》店铺，从今天重新开张。呵呵。
之一
《弘一大师文集·书信卷》
■一句弥陀作大舟
这是《弘一大师文集》书信卷，上下两册，内蒙古人民出版社1996年9月版。从民心河西侧花卉园门前的旧书摊淘来，2元两本。那条短而狭的花卉街，曾经回荡着与都市喧嚣不同的市井繁华，可惜后来建设规范街道，街道拓宽了，集市没有了，人群也随之消散了。
那时候，街道两旁，百货杂陈，蔬果、美食、大排挡，纷乱杂陈，与人们杂沓的脚步混作一团。路南侧有一家全羊汤馆，招牌上画着一只肥嘟嘟的老羊，还有一碗冒着气泡的羊汤。老板是个穿着油唧唧上衣短裤的粗汉，经常嘴里叼着一把短刀，卡巴卡巴撕扯着羊骨头架子，一边大声吆喝：“羊汤羊汤，喝了不慌！”
有一阵子，我每天早晨蹓跶到那里，来一碗羊汤，慢慢的喝，看着纷乱的人群，兀自体味沉寂。古人所谓“大隐隐于市”，此之谓乎？尽管人群犹如蜂蝶舞，你倒不必忌讳什么，反正大家谁也不认识你么！
喝完了羊汤，往东走，两侧全是书摊，价格低廉的恐怖，当然大部分是盗版。就在这里，我邂逅了弘一大师。从前读过他的传记之类，书信倒是没读过的。我有个毛病，凡没读过的，就是可读的，就买下。
弘一大师（1880-1942），本名李叔同，浙江平湖人，生于天津，既是才气横溢的艺术大师，也是名扬天下的一代高僧，于1918年8月19日，在杭州虎跑寺正式削发为僧，法名“演音”，号“弘一”。同年9月，在杭州西湖灵隐寺受具足戒，自此，大师视名利如草芥，以振兴佛教、弘扬南山律宗为己任，云水飘泊，萍踪无定，一生弘法的寺院多达上百处，从来不把哪个寺院看作个人私产，一旦离去此缘便了，并声明终身不作住持、方丈。赵朴初先生给他的评语是：“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”。
《书信卷》编者署名萧枫，扉页是两个大字：佛光。不知是否大师手迹？前四页是大师从少年到入佛期间的照片与手迹。大师手书的灵峰偈语，令我长时间注目礼拜——“临行赠汝无多子，一句弥陀做大舟”……
这些书信的接受者，有许幻园、刘质平、夏丏尊、丰子恺、李绍莲、宝善和尚、寂山和尚、寄尘法师等。遥忆当年，他们捧读大师手迹，怎样的如浴佛海、满怀冰雪啊！佛光漾漾照临尘寰，一丝蛛网，牵连向月，一朵残荷，望向地心，其间抖动的滋润与圆满，有谁能知？
“……前见示佳著，盥诵再四，哀艳之思，溢于毫素，佩甚佩甚。暇当掇拾数什，奉和大雅，但珠玉在前，而瓦砾空瞠乎其后耳……”
这是致许幻园第一书。大师未出家之前，与许幻园、蔡小香、袁仲濂、张小楼在上海结为“天涯五友”，情同手足，大师称许先生“幻园吾哥”。在第四书里，大师说自己呕血，并诵近代诗人范肯堂《落照》（绝命诗）——“落照原能媲旭辉，车声人迹尽稀微。可怜步步为深黑，始信苍茫有不归！”可能意识到了身体不佳，他表示，“家国困穷，百无聊赖，速了此残喘，亦大佳事”。把“死”归为“大佳事”，可见大师修为之深厚也！
寂山和尚是福州庆福寺住持，弘一大师以师事之，在1922年农历5月27日寄自温州的信里，大师谈到了他出家后妻子的情况：“前数日得天津俗家兄函，谓在家之妻室已于正月初旬谢世，属弟子返津一次，但现在变乱未宁，弟子拟缓数月再定行期，一时未能动身也……”
他的妻子辞世，是他出家之后的第四年。是否与此有关，不得而知。
丰子恺（1898-1975），浙江桐乡石门人，著名画家、文学家、音乐美术教育家，是弘一大师在浙江一师任教时的弟子，与刘质平并称为大师之“两大弟子”。1927年农历9月26日，他皈依乃师，成为有名的“三宝弟子”。他与大师合作的《护生画集》，是一部规劝世人食蔬果、戒酒肉，一心向善的诗配画合集，诗与画珠联璧合，古朴精美，在佛教界获得了广泛推崇。大师写给他的信里，在反复推敲这部佛光飘漾的作品。1929年农历8月22日寄自温州的信说，又作成白话诗数首——
（1）倘使羊识字
倘使羊识字，泪珠落如雨。
口虽不能言，心中暗叫苦！
（2）残废的美
好花经摧折，曾无几日香。
憔悴剩残姿，明朝弃道旁。
（3）喜庆的代价
喜气溢门楣，如何惨杀戮。
唯欲家人欢，那管畜牲哭！
夏丏尊（1886-1946），浙江上虞人，著名作家、出版家，是弘一大师在浙江一师教书时的同事，二人一生感情深挚。一次，夏丏尊向李叔同介绍一篇日文杂志上有关断食的文章，说断食是身心“更新”的修养方法。此后，李叔同悄然来到大慈山虎跑定慧寺，断食17日，体验到佛门清静，感觉良好。回校后，他茹素诵经，言语中机锋已现，不久即皈依佛门。据说，夏丏尊为此非常自责。其实，即使果真如此，夏老也不必过分内疚。自古佛缘如天，弥漫无穷，岂是什么人的话语能改变的？弘一大师出家后，夏丏尊发起成立了“晚晴护法会”,募集资金，购置物品与书籍，并修建“晚晴山房”，成为大师留在尘世间的“后方基地”。
1930年，弘一大师自上虞法界寺写信给夏丏尊：“移居之事，诸承护念，感谢无尽！居此已数日，至为安适，气候与普陀相似；蚊蝇等甚稀，用功最为相宜。居此山中，与闭关无以异也。以后出家在家诸师友，有询问余之踪迹者，乞告以云游他方，谢客用功，未能通讯及晤谈云云……”
刘质平，浙江宁海人，是弘一大师在浙江一师教书时的弟子。他后来赴日留学，专攻音乐，最后一年生活无着，大师予以资助，二人情同父子。大师出家后，刘质平对大师给予了多方照料与资助。大师给刘质平的信里，多涉柴米油盐之句。1927年阳历5月寄自杭州信：“承寄衣件，已受到，至感！余后详复。不具。”1930年农历9月24日寄自慈溪金仙寺信：“再乞仁者暇时，往‘北火车站宝山路口佛学书局’购请下记之书，以惠施朽人，至为感谢。（一）《一切经音义》一部，一圆二角六分。（二）地藏菩萨像，大张一张四分，不著色彩的。（三）北京版《梵网经菩萨戒本》，同本一册，三角二分。（四）又目录三册。以上各书，乞付邮寄下。”1930年农历11月1日寄自镇海信：“承寄蚊帐，已收到，感谢无尽。”1931年农历9月29日寄自上虞法界寺信：“乞购大块之墨带下”。同年寄自慈溪金仙寺信：“乞在宁波购小瓶‘痰敌’一瓶。”1932年寄自慈溪金仙寺信：“今晨由民局送来线袍一件，至用感谢。”1933年寄自泉州信：“兹奉上洋四元，乞代购：兜安氏止痛药水二瓶，买时乞细看‘兜安氏’三字及止痛药水字样。牛奶饼干一大盒。牛奶本是素物，可以供佛，但余近年来不甚愿食，今因病发，虚弱太甚，不得不食是以滋补也。”1941年寄自泉州信，叮嘱质平做棉袄之尺寸：“所示棉袄之尺寸，其身长再增加一尺”……
1931年农历9月29日，也许是个苍凉的秋天吧，弘一大师在这天写给刘质平的信里，附寄了四首连句——
今日方知心是佛
前身安见我非僧
事业文章俱草草
神仙富贵两茫茫
凡事须求恰好处
此心常懔自欺时
事能知足心常惬
人到无求品自高
另外，在弘一大师书信的字里行间，多有身体欠佳、失眠头痛等句。1924年农历8月17日致老友杨白民之女杨雪玖信，说“余于七日病湿热并胃疾，几濒于危”；1928年农历正月3日致刘质平信，说“朽人近来精力衰颓，远不如前。不久即拟往远方闭关，息心用功，不问世事”；1929年农历3月晦日致夏丐尊信，说“此次旅途甚受辛苦，至今喉痛及稍发热，咳嗽，头昏等症，相继而作”；1929年农历8月14日寄丰子恺信，说“近病痢数日，已愈十之七八。惟肠胃衰弱，尚须缓缓调理，仍终日卧床耳”……
最为神奇者，是弘一大师1942年阳历十月在泉州写下的遗嘱，也是留给弟子刘质平的——
遗嘱
质平居士文席：
朽人已于九月初四日谢世。曾赋二偈，附录于后：
君子之交，其淡如水。
执象而求，咫尺千里。
问余何适，廓尔亡言。
华枝春满，天心月圆。
前所记月日，系依农历也。谨达，不宣。
捧读弘一大师之书信，既感到了他的佛意弥漫天地之间，是吾辈俗人根本无法攀追的；同时也明白了，大师出家之后，并未化为神仙，也有情绪起伏，也要吃喝拉撒，也患头痛脑热，也怕蚊蝇叮咬——崇山峻岭上，枯藤朽枝下，岩岫云崖间，曾经栖息了古今人类无穷无尽的关于神仙与永恒的幻想，弘一大师就飘飘走在云端，走在了人类追求的至高至巅上……
（2007，6，23）
