最近几年，由于种种原因，似乎我回故乡的次数多了起来。石海坡，这个华北平原上最普通的一个小村庄，就像放风筝的人，让我那颗游子的心牵扯不断。每次踏上这片热土，村里的人和事及其背后流淌的文化，都会铺陈开来，弥漫眼前。我的父老乡亲，我的村庄小路，我的树林校园，魂牵梦绕，流连忘返。但那些古朴纯真、自然美好的东西却渐渐远去，故乡也只在记忆中了。

我的故乡位于索泸河东岸，原河两岸是茂盛的树林，村庄倚河傍水，周围是肥沃的河滩地，村北更是一片杨树林，林间是长年不干不旺的整片湿地，水草茂密。如今河道断流，湿地消失，树林伐掉，就连村里村外能见到的树也越来越少。其实，农村的步伐一直紧跟着城市。城市变成了钢筋水泥的丛林，楼越来越密。农村也不例外，宅基地放了一块又一块，没几年的时间，小时候村北那大片杨树林就变成了一户挨着一户的街街道道。那些或直或弯或粗或细的杨树，连同林中清晨的鲜露、午间的鸟语、傍晚的清风，只能作为一个符号，哗哗啦啦地飘荡在淡淡的记忆里。

曾记得，小时候，各家各户房前屋后都种树，什么树都有。村子以外的路边、地边、池塘边也种，多是柳树。那些高高大大的柳树通往田间地头，预告着春的来临，遮挡着夏的暴日，连接着一个村和另一个村。如今，它们被砍了，以几块钱的价格卖掉。细长的柳条编成的鞭子、翠绿的柳叶做成的哨子也只能存在于童年时光里了。曾有无数个春天，老师带领着我们到野外去，挖坑、栽树、浇水。可惜那好像也就是一堂劳动课而已，我们用心地学会了种树的步骤和注意事项。但当年种下的树，却没有一棵活到了现在。如今，我站在村庄高处，放眼望去，连片错乱的砖瓦房突兀着，只能看到零星散落的树木，很多还是最近两年补种的。

村北那条路，是通往县城、乡镇，连接四方的柏油路，宽阔平整，大车小辆，来往不断，城乡客运开到了家门口，跑趟县城也就大概20分钟。路连着村，村傍着路，很多人家出门就是路，平时在村里串门，路又成了街；在村内行走，要时刻提防过往的车辆，孩子上学，家长都需要全程接送了。过去，进城大都骑自行车，驮点东西，上坡推不动，下坡刹不住；岁数大点的出远门赶毛驴车，进一趟城要跑一整天时间，不会骑自行车的妇女，有的一辈子都没进过县城。那时，我和小伙伴上学放学，也无数次走在这条坎坷的小路上。路两边是粗壮参天的杨树，几个人合抱不过来，一到夏天枝繁叶茂，成了天然凉亭，路上也没车，一群小孩儿玩累了，躺在路中央就能睡觉，避暑又解困。如今，这些都成了回忆……路修好了，机动车辆猛增，交通事故却开始多发，每次回家，这些成了乡亲们闲谈时绕不开的话题。

紧挨村北那条路旁，有一排整齐红瓦砖房的院落，是村里的中心小学。有近100名学生，4个老师，学生大都是留守儿童。我当年的一个小学同学还一直在这里坚守着，承担着“教书育人”的园丁职责。“学校勉强维持着吧”，她告诉我，“小学的师资力量不强，勉强能教授小学四年级的课程。当然，如今村里的生源也少多了，外出打工的年轻父母，大多数把孩子一道带出去，在外面读书。乡亲们现在比过去也富裕了，有的在县城买了房，也愿意让小孩在县城上小学读书，因为那里的教学质量肯定比村里强。而村里的小学，一个年级一个班，有的时候连一个班也凑不起来了。”其实，在故乡，孩子们上学读书没有太大的情怀，为的只是丢掉祖祖辈辈手里的那把锄头。他们对读书的尊重，表达的只是对另一种生活的憧憬，早已没有了我们那个时代刻苦发奋的精神和追求了，忠厚传家远，诗书继世长。更没有了对识文断字更高看几分的认同。那些考不上高中、没有接受完义务教育的孩子，便选择外出打工，或在家务农，大部分人会很早结婚，生儿育女，开始挑起生活的重担，过上了富庶的生活。我儿时的那些小伙伴，大都已做了爷爷奶奶，颐享着家庭天伦之乐。

每次回到故乡，我都是一番寻觅，一番拜访，最使我心痛的是那些熟悉的老人连同他们居住的土坯房屋全都不知所踪，惟留下一座又一座荒凉的坟茔。记忆中的故乡永恒在梦中，现实中的故乡却永远消失在眼前。从所遇的一张张陌生又年轻的脸庞中，我猛然惊醒，再过若干年，再提及故乡，或许真就印证了范伟的那句话——“我不想知道自己是怎么来的，只想知道自己是怎么没的”。那时，将是一种欲知而不得知的无奈，对故乡的记忆或许早已沦陷在岁月的洪荒中，是到了留住她的生命轨迹的时候了！所以，记得住乡愁，真不是一件容易的事情。

一路走来，渐远的已不仅是我离开的距离，那些曾经在我生命中占据重要位置的东西，也在慢慢消逝，有的还如时间的消逝一样，无法避免。村庄依然是那个村庄，人却不再是那时候的人，记忆中的村庄在时光流转中也渐行渐远，喜哉忧哉？说不清。或许，过去的村庄也是从更远的过去如此这般一步一步蹒跚而来吧。我的故乡啊！