“儿时”的可爱是无知。那时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味，虽则它们其实比“儿时”新鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷告“儿时”。
                                                                                                                    ——瞿秋白 《儿时》

         过了大年是小年，“大年吃，小年儿玩儿”。正月十五晚上点灯祭神，然后走上街头看烟火，五彩缤纷的烟花，震耳欲聋的鞭炮，饱胀了每个人的神经……慢慢儿地，鞭炮声稀疏了，空气中令人窒息的火药味渐渐淡去，人们各自扎堆儿寻乐去了。

我大娘会“抬灶王奶奶”。看完烟火，大家结伴来找她，被煤烟熏黑的屋子里挤满了大姑娘、小媳妇儿和小丫头儿。大娘在灶王爷的神龛前摆上香案，又在屋子中间放上一个蒙着红布的八仙桌，然后焚香祷告，恭请灶王奶奶驾临。约摸半柱香的功夫，大娘说："灶王奶奶要来了，你们谁来问姻缘？”胆小的都撤后面去了，平日里泼泼辣辣的三妮儿自告奋勇站了出来。大娘让她拿了草墩儿坐在桌子底下，反复叮嘱千万别睡着了，否则会被灶王奶奶带走的。一炷香燃完了，大娘又续上一炷香，三妮儿在桌子底下一声不吭，又半柱香过去了，还是没有声音，大伙儿都屛着呼吸，谁也不敢说话，生怕惊着灶王奶奶。第二柱香眼看要燃完了，大娘轻轻敲敲桌子，口中念念有词，掀开红布，三妮儿靠在桌腿上睡的正香，大娘急忙拉起三妮儿喊她的名字，三妮儿揉着惺忪的睡眼傻乐开了。大家七嘴八舌地问她见到灶王奶奶没，她嗫嚅说见到了，问啥样子，说白头发，慈眉善目的，问她问姻缘了么，她只傻笑不答。待嫁年龄的小翠更是好奇，恳求大娘让她也会会灶王奶奶，大娘说一年只能问一次，明年吧。大家只好失望地散去，各自盘算着明年一定要抢先。我悄悄问大娘：“您见过灶王奶奶吗？灶王奶奶真的那么灵吗？”大娘也只是笑而不答。
       据说正月十五晚上是老鼠国王嫁闺女的好日子。一伙儿半大小子半夜跑到野外的坟丘里偷看老鼠娶媳妇儿，回来绘声绘色地描述：迎亲的小老鼠们吹着唢呐挂着红绳，送亲的小老鼠一个咬着另一个的尾巴排成一条长龙前进，新娘子戴着红花由四个小老鼠抬着夹在队伍中间，可有趣了！看是看，不能发出任何声响，如果惊动了老鼠们是要遭天谴的。我们这些女孩子甚是惊奇，真想亲自去看看，可又害怕那阴森森的坟地。
      “正月十六遛百病”。天还不亮，人们就聚集到了街口、路口，抱来大捆的柴火点燃了，一边烤一边念叨：“正月十六八道灵，烤烤哪儿，哪儿不疼……”烤着这“神”火，仿佛身上的所有病痛都随着火苗消散了。孩子们从家里拿来黍子面做的灯盏儿放进火堆里烧，火灭了用棍子拨拉出来，剥了外面的黑皮吃，一个个弄得手上、嘴巴上全都黑乎乎的，你看看我，我看看你，憨憨地笑……
       小村庄的变化日新月异，年俗味儿却越来越淡。如今，满头银发的大娘每日里陶醉在孙儿孙女的笑声里，敬神的八仙桌变成劈柴蒸熟了两锅香喷喷的馒头。碰巧遇到三妮儿，她已经是两个孩子的妈妈了，办了个小养殖场，养了五千多只鸡，小康日子过得滋润。开玩笑问起当年抬灶王奶奶的事，她哈哈笑了起来：“都是糊弄人的！那时候谁敢对神灵不敬呀？没见也得说见了，怕神灵怪罪！” 

 村庄的面积在扩大，庄稼的面积在缩小，再没见过坟丘的影子，就连土坟头都削的锅盖大小，隐约只剩影子了，自然也没了老鼠娶媳妇的奇闻。正月十六清晨的火堆越来越少，人们宁愿躲在暖暖的被窝里睡懒觉。灶房西墙上的“灶王爷”依然庄严地凝视着人间，但他的地位正在悄悄发生着变化，不知何时，他面前香炉里的灰已经被顽皮的孩童倒掉做泥娃娃玩了。

永远那么高高在上，可以操控人们所有行为的“神”慢慢成了一张张贴在神龛上的“纸”。人们变得越来越"聪明"，活得越来越"明白"，你有如意算盘，我会变化多端，不必顾忌什么头顶三尺有神明，也不用考虑身后千秋之事……人是非常奇怪的动物，当感到身心俱疲的时候又开始怀旧了，怀念那份质朴，那份单纯，怀念那傻傻的笑声——