上世纪七十年代末，我家还比较贫困，弟兄多，一星期吃上一顿汤面就不错了，其余就吃高粱面饼子和喝棒子稀粥了。只有过年和娶媳妇吃上几顿白面馒头。

全国恢复高考制度后，各地的重点中学也陆续恢复起来了。我作为村里的第一批高中生考入了县一中。

我村距县城百里之遥，去县城需乘坐火车，我村距最近的车站5里路，那时都是土路，人们往往背着东西步行送站。

我走那天，有许多同学同行，父亲像旁人一样，送我远行。只是半路想起送我的东西忘了带折回了家。火车站月台上，许多家长忙不迭往儿女提包里塞馒头之类的食品。有的人将包撑裂了还在塞。那时我年轻气盛得很，从未远行过也不知离别的滋味儿，一味盼火车快些开，嫌父亲的吩咐过于啰嗦了。好不容易盼到火车要开了，父亲气喘吁吁跑来，急忙塞给我一个小包，方方正正的，也是馒头吧？我接过这个小包，看到父亲的手背粗糙得像老松树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧；流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹，他那原来是乌黑乌黑的头发也变成了灰白色，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹…… 

火车很快离开了车站，父亲的羸瘦的身影在我的视线里越来越远，随即消失了。我才慢慢地把包拆开。

 我刚到校，父亲便来了信：“你小学和初中阶段基础没打好，文字基础欠扎实，所以送你一本字典，希你扎扎实实学习”。

从此，这本字典就随我走进了县一中，走进了师范校门。而真正主动带着它则是后来的事了。

刚到师范学校，我给家中写了一封信，父亲的回信至今仍记忆犹新：“不管学习什么都要认真扎实，比如，考试的考，你总是写的多一横，还有商量的‘量’不是漂亮的‘亮’---”。

自那之后，我开始尽量注意消灭错别字。字典真正成了我的无声老师。尤其是随后我开始习作，就更离不开字典了。40年过去了，工作无论怎么变迁，父亲的字典一直陪着我，它帮助我解惑，增长知识，给我的日常工作提供了极大方便。

但是，父亲送字典的用意又何止如此呢？父亲送字典给我，更主要是将认真细致专一的工作态度传给了我。父亲的礼物太重太重了，一如他寄予我的期望，这才是真正永远啃不完的“馒头”。

如今，我的小字典变成现代汉语词典即“小馒头”变成了“大馒头”。在我的心中永远也忘不了那部小字典，看到它就犹如父亲在身边谆谆教导，你一定把这馒头吃好嚼烂，变成能量，成人成才。