初此听说“赛壬”这个名字，是从文友的口中，当时他两眼发光，向我们表达着对其作品的赞赏，引起在位者的感觉冲动和急切诉求。之后，我的发现令人触目惊心：赛壬（Siren）是希腊神话中人首鸟身的怪物，经常飞降海中礁石或船舶之上，又被称为海妖。赛壬用自己的歌喉使得过往的水手倾听失神，航船触礁沉没，船员则成为赛壬的腹中餐。让人称奇的是，这个本名叫黄红艳的楚地女子，在经历了广州九年的漂泊之后，竟变成了一个“害人不浅”的海妖。让我们且读且看，她如何以笔代喉，唱出了一曲曲响彻旷野的惊魂之歌。

身在南国的赛壬可能不会想到，她的文学气息会越过万水千山，抵达于北方一群文学爱好者的内心，化成篇篇梦呓般的文字。我手中捧读的就是文友从赛壬的博客中打印下来的她的作品，粗糙的装帧，并不影响我们对其礼遇和膜拜。

赛壬2008年凭借出版的《下落不明的生活》一书，荣获第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”，并作为获奖代表发言。赛壬坦言：“我写，一定是现实的什么东西硌着我了，入侵我了，让我难受了，我写的，一定是必须要写的，因为这已经是一个生理问题了，不写，我会更加难受。”的确，读她的散文，能感觉到她像喝醉了酒，满面涨红，表情多变，语句慷慨，躯体饱胀激情，急切地表达着，并霸道地要求你全盘接受。其实，听身边一个接触过赛壬的文友说，生活中的赛壬，素来在公开场合不多话，给人的印象是拘谨而怯懦的。

她自己，又何尝没有觉察到自己矛盾而复杂的人格？只是这是不由自主的，是与生俱来的。在她的身上潜伏一种奇怪的性情，当欣喜或大悲时，她一定会用哭一般的楚剧唱腔来表达，这就是古老的楚地西塞的悲迓。在《悲迓》中，赛壬用一种古老的楚剧形式融入了太多的情感，太多的向往，太多的慨叹。悲迓，既是对行将灭绝的这一剧种的刻意挽留，又是对以肖青衣为代表的乡人用自身传承对悲迓的玷污和蒙羞，又是对自己的姐姐祝生为忠于悲迓，捍卫理想的悲惨命运的黯然神伤，还是对“城市化进程”这一社会现象的追问和不确定性的怀疑。所有这一切，都是一种悼念，对已然逝去的昔日农村文明的悼念。一曲悲迓，赛壬水袖长舞，酣畅淋漓，唱毕，人也坍塌倒地。

赛壬的作品毕现原生态的生活，且原始到性，专属于女人的生理现象、动物间的媾合以及从人身上散发出来的隐秘的气味等。在《《1985年的洛丽塔》中，“我”无意中看到了姨妈被不是姨夫的男人快速地抖动白苹果，只有十几岁的表姐去约会一个三十几岁的画家男人，表姐为了独自拥有妈妈而故意引诱妈妈的情人并获成功。《羊》中，堂妹淑兰，以及无数个像淑兰一样的傻子，在农村，他们几乎是一样的：“怯弱、畏缩的表情，羊的姿态，还有那无尽的、沉默的一生”。这些故事就隐藏在赛壬的成长经历中，写作时，她原汁原味地呈现，并加以自己独特的表达方式，给人以惊艳的美，仿若洁净的空中突然绽开了大朵大朵的猩红的花。在阅读的间隙，我时常会放下书本，在脑海里幻化着赛壬那生腥、狂野的写作姿态，以及我也曾经经历过，但始终无力表达出来的野性的疯狂。只是，我未能明白的是，她这种近似揭露隐私似的写作，会不会给故事中的人物带来伤害？于我，无论如何是做不到的，不只是我语言贫乏，更重要的是我躯体里缺乏猛兽般的勇气，所以我不能算是一个纯粹的写作者。

赛壬在对原生态生活的记述中，有翩跹于现实之外的意象的组合，有碎片化故事情节的展现，有运用女性的敏感特质完成的片段拼接。这在我的阅读经验中，是前所未有的，并且，悲观地认为，可能是我永远达不到的高度。《匿名者》中，赛壬用了大段的文字来描述自己对九年南方流浪生活的独特感受，这种感受是来自于灵魂的，是专属于那个叫赛壬的写作者的：“2009年，我结束了在广东九年的漂泊生涯，一个叫塞壬的写作者，她是这段匿名生活的终结者。我记得那一天，世界仿佛被擦亮。像是有人在瞬间从我心里掀开了个帘子，哐啷一声响，突如其来的光，一下子无蔽地照向我。”在《奔跑者》中，赛壬以39岁高龄参加了马拉松，奔跑中，意象如影随形，让读者于模糊而清晰的意象之中去体会奔跑着的快乐与伤痛：“枪响之后，我淹没在人流中，跟过去的任何一次都不一样，因为没有夜色，原本在起初紧贴我后背的那块黑暗没有如期而至，没有慢慢涣漫到全身，当睁着眼睛只看到黑暗的时候，心眼就开始打开，后来就有光照进来，有大块大块的影像在眼前晃动。在这肉身彻底消失的疾奔中，我是一匹马，黑夜的长毛将我覆盖，我纵蹄如飞，时光回溯，在那里，我看到了村庄、工厂、呼啸而过的火车，一个人的童年，我看到了离别，迁徙，深夜的哭泣和一张一张原本已模糊的脸……”诸如此类，让游走在文学边缘的我玩味半天。懂或者不懂，赛壬是不负责解释的，自己尽管去琢磨好了。

赛壬经历丰富，这为她的写作提供了极为丰满的素材。这些故事，她是以是碎片式的方式写作的的，但于整个文本来说，又是完整而统一的。《匿名者》中，初中同学聚会时，多为钢铁工人的同窗的粗糙良善和自己的无法融入；对一个素昧平生的女孩子的帮助，最终她的卷钱逃跑；在深圳创办珠宝杂志，被老板授意挤兑；做某珠宝公司的品牌经理时，被同事栽赃陷害等各种事件被归于“匿名者”。这些事件中，南方写作者赛壬和初中同学眼中的黄红艳，变身为易丽的本叫李艺的女孩子，我被珠宝公司的人事部经理赐予的英文名子薇温，所有都是城市中的匿名者，为了生存，他们不得不一次次摘下父母贴就的原始标签，而变身现实需要的那个人，那个名字。想来，令人无奈而又伤感。

十几年勤勤恳恳的散文写作中，她有着人类成长过程中的挣扎、喊叫、对抗、破碎、痛，旁若无人地表达，多像一只蛊惑人心的海妖。“赛壬”这个笔名的用意就在于此吧！