契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

    无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

    这是苏曼殊1909年写给陈独秀的诗。苏曼殊写诗，始于1903年，当时正在《国民日日报》当编辑，与陈独秀同事，陈曾说：“曼殊是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才。他从小没有好好读过中国书，初到上海的时候，汉文的程度实在不甚高明。他忽然要学作诗，但平仄和押韵都不懂，常常要我教他。他做了诗要我改，改了几次，便渐渐的能做了。”

    民国文人中，最擅旧体诗的郁达夫曾说：“他（指苏曼殊）功底并不很深，但能吸收众长，善于融会贯通。”

    苏曼殊擅诗、画、小说，参加过兴中会等革命组织，可惜34岁时竟死于贪吃，陈独秀曾说：“曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实正是他的自杀政策。”此言颇令人好奇：苏曼殊名满江湖，为何却要自杀呢？

    才华源于童年不幸

    苏曼殊身世诡异，连曾与一起创办《新生》杂志的鲁迅都搞不清他是中国人还是日本人，因“曼殊和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样”。鲁迅这么说，因他自己的日语说得不太好，有口音。

    苏曼殊1884年生于日本横滨，父亲是来自广东香山的茶商苏杰生。苏家旅日经商已三代，苏曼殊祖父苏瑞文创业，到苏杰生时已“知名度甚高”，苏杰文在老家有妻妾，在日另娶河合仙为妾，后苏杰文与河合仙之妹河合叶子私通，生下苏曼殊。

    苏曼殊出生才3个月，生母便弃他而去，幸河合仙视苏曼殊为己出。

    苏曼殊降生后，苏杰生碍于家族压力，一直未予公开，故苏曼殊与生父隔阂，再加上河合仙曾与日人结婚，生有一女，故苏曼殊童年曾以为自己是“拖油瓶”（被带到后夫家去的前夫所生子女）。

    5岁时，苏家正式接纳苏曼殊，将他接回香山祖居，苏曼殊不得不与河合仙分离，几年后，苏杰生因生意失败，亦离开日本。苏杰生妻妾多，排斥苏曼殊，而苏曼殊的父亲又“‘颇多懦弱’，惧怕妻妾，对他少痛惜”，故父子关系极冷淡。

    传说13岁时，苏曼殊患急病，婶婶们认为治不了，竟“将其置于柴房以待毙”。

    苏曼殊原本身体就差，河合仙曾撰文说“我儿年幼善病”，再加上这些独特的遭际，使苏曼殊很早便产生了厌世的思想。

    为何总写“女追男”

    苏曼殊在《潮音跋》中曾说“年十二，从慧龙寺住持赞初大师披剃于广州长寿寺，法名博经”。很多人信以为真，但这很可能是苏曼殊笔下诸多小把戏中的一个，他在小说中还说自己16岁时在日本曾爱上邻家女孩，却被叔父阻止，致女方蹈海自杀，自己愤而出家，亦属无稽之谈。

    苏曼殊的文章往往随性而起，他曾撰文说自己是日本人，但也曾撰文说自己是中国人。

    1898年，苏曼殊在表哥林紫垣资助下，赴日本横滨留学，1992年考入东京早稻田大学高等预科，1903年又转入成城军事学校（当年改成振武军事学校），陈独秀、蒋介石均毕业于此。

    在日期间，苏曼殊加入革命党，同学冯自由曾说：“因林氏只月助十元……（苏曼殊）乃刻苦自励，迁于最低廉之下宿屋，所食白饭和以石灰，日本最穷苦学生始居之。曼殊竟安之若素，不以为苦。每夜为省火油费，竟不燃灯。”

    1903年，因俄国毁约，不肯撤出驻扎在中国东北的军队，留日中国学生组织了“拒俄义勇队”，苏曼殊也加入其中，还捐了很多钱，引起表哥不满，中断了助学金，苏曼殊只好辍学回国。林紫垣仅给了苏曼殊一张船票，“不给予钱钞”，在船上，苏曼殊伪造遗书一封给苏杰生，称已自杀，从此与苏家无关。

    在苏曼殊的内心中，有强烈的“弑父”情结，苏曼殊后以小说名世，而他小说中总是“女追男”，体现出他对母爱的渴望。

    偷章士钊钱去做和尚

    回国后，苏曼殊在《国民日日报》工作，结识了章士钊、陈独秀。

    一日，苏曼殊突然问章士钊：人为何能生小孩？章士钊极尴尬，说你去找本卫生书看看就知道，何必问我。苏曼殊说：书上说男女在一起才能生孩子，可事实上也有例外，我见过一个妇女，先生外出多年未归，她照样生了小孩，可见女子不需要男子也可单独生育。

    众人皆默然，苏曼殊却自以为驳倒了大家，面有得色。

    苏曼殊曾想翻译《茶花女》，刊发在《国民日日报》上，称这是他最喜欢的书，且“日食摩尔登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也”。陈独秀知道后，劝他说人生不要总想伤心事，应跳出个人情感漩涡看问题，令苏曼殊茅塞顿开。于是，苏曼殊转去翻译《惨世界》（即《悲惨世界》），因陈独秀特别喜欢这本小说，但苏曼殊的翻译质量不高，属半译半作，还未连载完，《国民日日报》就因内讧而解散。

    不久，苏曼殊又出奇闻，“久之，意不乐，取行严（即章士钊）三十金，不告而去”，“旋至惠州某小寺，削发为僧”。

    1904年旧历正月，苏曼殊在寺中觉得无聊，可修行时间不足，无法获得僧籍，他干脆窃走已故师兄的谱牒，还顺手偷了师傅的私房钱做旅费。就在这一年，苏曼殊父亲病危，想见苏曼殊一面，却遭拒绝，甚至连葬礼，苏曼殊都没参加。

    鲁迅没把苏曼殊当哥们

    脱离寺庙后，苏曼殊在香港《中国日报》工作了一段时间，没想到又捅娄子。

    当时康有为寓居香港，《中国日报》社长陈少白等想去拜访，便给康有为写了一封信，托人带去，康有为仍记恨当年保皇党与革命党之间的纷争，避而不见，命守卫将送信人轰走。苏曼殊听说后，直接找到陈少白，说要借他手枪去刺杀康有为，陈少白再三劝解，方息事宁人。

    1906年，苏曼殊回到上海，被清政府通缉，只好逃到日本，在东京结识了鲁迅。此时鲁迅因成绩不佳，加上志向转变，离开仙台医学专门学校，准备转向文坛。几名同好共同编辑了《新生》，苏曼殊为该刊配图并撰文，但鲁迅后来谈到这本杂志时，竟未提苏曼殊。

    鲁迅的忽略，或与双方性格不同有关，鲁迅说苏曼殊“古怪”，有钱就“喝酒用光”。1928年，苏曼殊去世十年时，有好事者在苏坟上冒名鲁迅题诗，称：“我来君寂居，唤醒谁氏魂？飘萍山林迹，待到它年随公去。”

    鲁迅知道后，撰文称：“那首诗不大高明，不必说了，而硬替人向曼殊说‘待到它年随公去’，也未免太专制。‘去’呢，自然总有一天要‘去’的，然而去‘随’曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。”

    餐桌上的拼命三郎

    苏曼殊曾患脑疾、疮痛、寒疾、痢疾、咯血症、肠病、肝跳症等，可他从不节制口腹之欲，以此缓解内心的忧伤。他曾写道：“午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”

    一次友人陈去病买了一包栗子，共食后，苏以为美味，趁陈睡觉时，又去买了一包，陈去病劝他说：“栗子吃多会腹胀。”苏曼殊不以为然，独自把一包吃尽，结果晚上胀得难受，呻吟到第二天天亮。苏曼殊曾给柳亚子写过一封信，落款竟是“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。1913年12月，苏曼殊在日本给柳亚子写信说：“病骨支离，异域飘寄，旧游如梦，能不悲哉！瑛（即苏曼殊）前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势，又属不佳。”

    苏曼殊嗜糖，自称“糖僧”，他曾自记在杭州“日食酥糖三十包”，小说名家包天笑曾有一诗调侃苏曼殊的嗜糖顽习：“松糖橘饼又玫瑰，甜蜜香酥笑口开；想是大师心里苦，要从苦处得甘来。”

    苏曼殊还喜欢饮冰水，章太炎曾记得苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。易白沙请苏曼殊吃饭，苏暴食罢，说：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”

    陈独秀看出了苏曼殊的厌世情结，说：“他（指苏曼殊）眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”

    终于把自己吃死了

    除了贪吃，苏曼殊亦贪色，在上海时，常出入妓院，但只是陪着聊天，他有洁癖，不允许妓女碰他衣服，但谁倾诉身世之苦，便不惜给与重金。可豪爽之外，苏曼殊每笔花销都会细心记录，甚至几个铜板的小事也不放过，可他在“青楼楚馆”开支竟高达1877元，而同时期买书花的钱却只有500多元。

    1912年，苏曼殊出版了《断鸿零雁记》，这是一本自传体的爱情小说，被誉为“民国初年第一部成功之作”，是“鸳鸯蝴蝶派”中的名篇，也是苏曼殊的代表作。

    1918年春，苏曼殊病卒于上海宝隆医院，据传说，住院期间医生对他的饮食严加控制，不准吃糖，可他却逃出医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋，致肠胃病加剧而死。死后，在他的床下、枕旁找出不少糖纸。

    苏曼殊一生穷困，去世前一两年，有时竟会典当掉剩余的衣服，赤条条不能见客。“赀绝穷饿不得餐，则拥衾终日卧”。

    或者，对苏曼殊来说，这样的一生，早点结束反而是好事，只可惜未能留下更多佳作。