（三）
在父亲的病床前，继母涕泗交流；父亲去世后，继母更是嚎啕大哭，她一遍遍诉说着：“你怎么走了，你怎么走了，我可咋办哪……”
她是在哭父亲，更是在哭自己。我上前扶起她，大声说：“谁说没人管你啊，我们会管到底的。”
父亲的一生，像一幅凄凉的风景画，萧瑟而寒凉。一生辛勤，一生奋斗，一生挣扎。做农民，没有力气；做父亲，又给儿女们一副多愁善感的心性；然而，最失败的，还是做丈夫。
我总是认为，父母的婚姻是很失败的，我甚至认为他们早年该离婚。父亲太多愁了，日日为生活的艰辛叹气；母亲太坚强了，千斤重担挑肩上，再重也不吭一声。父亲把对生活的不满和人生的重负都转化成了怄气，每天每天，都在和母亲生气，发脾气；但无论如何，母亲就是一声不吭，这让儿女们很恼怒。记得上小学时，因为父亲给母亲气受，我大怒，写了一封很长的信——《致父书》，慷慨激昂地痛斥了他一顿，他不仅不生气，反而认为说得有理。其实如今想来，父辈的事，哪里是儿女们能评判的。
生母走了，继母来了，父亲大概才找到了他的知音。继母为他料理家务，洒扫院落，据说，还为他热洗脚水——总之是对他很好。而父亲对她也很好，这就引起了儿女们的不平。
有一次小妹对我说，她回家时，见到父亲拉着小拉车到地里去，老太太居然大模大样坐在车上。“他什么时候这样拉过咱娘？”小妹颇愤愤，我却笑了：“管他呢，只要他高兴拉就行。”
许多年来我在想，父亲肯定有他的痛苦。他读了书，有文化，他需要交流、沟通，可母亲恰恰没读书，没文化，这种差异造成了他们的隔阂，也同时造成了他们婚姻的不幸。一潭死水会让人窒息，没有交流的婚姻同样会令人痛苦的——父亲的痛苦大概就源于此吧。有时我不免猜测：父亲是否想到过离婚呢？
当然，同样令他痛苦的，还有那极其艰难的生活！
记得从读小学开始，父亲就念念不忘：“好好读书吧，咱们没有别的出路，你爹也没有别的本事。”那时，他在村供销社做代销员。多少个夜晚，跟父亲走在村里幽暗的路上，心里在想着远方的城市，那彩虹一样的梦想便熠熠放光。乡下人有着乡下人的执着吧，我顽固地认为，这里的生活并不属于我；但哪里属于我呢？——不知道。
只知道春天来了，该下地了。春耕时节，老牛气喘吁吁犁地，我气喘吁吁跟在一旁拉绳，“与牛同乐，其乐无穷”？那是星期天。父亲说：“你只要是学习，就不用去劳动了。”
看看夏天来了，小麦该收获了。毒热的太阳下挥起镰刀一缕一缕割麦，汗水一道一道流下来，犹似今日的桑拿浴。老母亲在割麦，老父亲也在割麦，村里的父老乡亲们都在割麦——他们的汗水泪水浸泡的苦涩，如今依然淅淅沥沥回响在岁月的天空里。
秋天过去，冬天来临。故家的雪，晶莹剔透，寒凉彻骨。在冬日的阳光下，那雪光倒还温柔些，而到了夜晚，漆黑的夜色里，凌厉的雪光如无数把刀剑，刺得人两眼迷离，涩涩发疼。就在这冷飕飕的乡村夜雪里，乡亲们特别喜欢围坐在一起，听父亲讲述书上的故事。
他讲过水浒三国，讲过红楼梦林黛玉贾宝玉，还讲过东周列国，等等。记得我听过一次，讲的是卖油郎独占花魁，心里特别羡慕那个混帐小子卖油郎，直到后来读了大学，才知道这是来自冯梦龙的《三言两拍》，那时却对父亲佩服得很！
那温馨而浪漫的乡村之夜，如今与老父亲一起消失了，留给我们的，只有怀念与伤痛！
（四）
从入院到弥留之际，父亲就没能说出一句话。只记得第二天下午，他似乎有些清醒，两眼有些微转动，嘴角也抽动起来，跟着发出模模糊糊的声音——但仅此而已。
父亲，我知道，你是有许多话要说，你还有许多的事要做；但一切都来不及了。
你说过：此生不幸生为念书人（虽然你并没有真正念过几年书），不会与人争，也没有能力与人争，更没有能力给儿女们创造更好的生活。但是父亲，我要说：你是无愧的，你也是伟大的。你已经用你的一生，铸造了儿女们的品格与思想，使我们有生之年无怨无悔地生活下去！
永远记得院落里的那一排白杨树，在没有读过茅盾先生《白杨礼赞》的时候，我早就在心里礼赞它们了。那时我家住了三间土坯小房，还是63年发大水后盖起来的。夏如蒸笼冬如冰窖，一家六口挤在一盘土炕上。父亲说：看门前那四棵白杨树，等它们长大了，咱家就可以盖新房了。于是我们就盼呀盼。几年之后，父亲果然兴屋盖房，这几棵树果然都作了新房的栋梁,“像你们哥儿几个一样，”父亲骄傲地说。
但是要盖新房谈何容易，需要一个农家几年甚至几十年的精心算计。砖要一块一块垒上去，可砖从哪里来？还有水泥、白灰、木料，再加上用人的吃喝，这需要多少钱哪！没有蚂蚁啃骨头的精神，要盖房简直比登天还难。
你看你看，多少农民一生脸朝黄土背朝天，汗珠子掉下来摔八瓣儿，像蜂筑巢，像燕衔泥，劳劳碌碌都是为了盖房啊！
但是千难万难，难不住一颗做父亲的心。为了拉炭换砖，父亲和大哥两个人拉了两辆小拉车，一步一步从故乡走到井陉矿区姨家，装上炭再一步一步走回来，把炭拉到砖窑上。这大体需要一星期。漫漫长路，滴滴汗珠，如今想来令我涕下。
不为了生活的艰辛，不为了我们儿女，老父亲何至于受此非人的苦难？他在路途上，一定想起了奶奶、爷爷，一定想起了早年的读书，也一定想起了我，他肯定想大声对我说：老二，你在干什么？你是否珍惜今天的生活？你是否在浪掷岁月、浪掷生命？
父亲，我忘不掉你的责备，也忘不掉我的使命；可令我痛苦的是，我找不到一个生命的支点，找不到与这个世界沟通的渠道与方式。我是个人云亦云的记者，也是个冷酷的批评家，更是像您一样，胸中贮满了对世界、对人生的感情，可有谁理解你？
我知道，在当今的时代，寻求理解简直太幼稚了，太可笑了；可是，这并不能全怪我。我从你身上，学会了从乌云中寻找黄鹤，从冬天里寻找太阳，从平淡中寻找放纵，从痛苦中寻找我的所爱——我知道，这没有错，错了的只有生活。
可悲的是，我还离不开这种生活！
（五）
我长久长久坐在老父亲的病床前，说不出一句话。我知道，今生今世，我们父子就要永诀了。你生我养我一场，上帝让我们团聚了一场，是否如今一切都结束了？
你死不瞑目，因为你有心事，但已无法说出口；我想痛哭，因为你为我受的苦难，因为你的无法言说的心事。
从此后我们父子人天永隔，再无重逢的希望了，再无交谈心事的可能了。直到现在我才发现，原来我是你今生今世的知己，只有老二才是你今生今世的知己啊！
可是，你等了我那么久那么久，我们父子都没有能畅谈一次啊，这怎么能让我不痛哭流涕？
父亲，再高的青山，也有流水；再远的天边，也有晚霞；再苦的岁月，也有欢乐。可是，今后的日子里，我到哪里去寻找你呀——我的老父亲！
我知道，你没有高高的乌纱帽，可以让我躲避尘世的风雨；你没有花花绿绿的钞票，可以让我买来富贵与荣华；你没有八面玲珑的处世哲学，可以让我少受委屈少走弯路；你也没有一身的骄横，可以让我天不怕地不怕……
难道你什么都没有吗？不！不！——不！你有你的精神，再难的生活也压不垮；你有你的奋斗，蚂蚁能搬掉大土疙瘩；你有你的归宿，如今，你又回到了韩家的祖坟安息。
你走了，却把无边的痛苦留给了我。让我漂泊无依，让我心神不宁，让我凄凉无助。那天和好友在一起，她说你要难受，就唱支歌吧。于是我就唱——多么熟悉的声音，伴我多少年风和雨。没有天哪有地，没有地哪有家；没有家哪有你，没有你哪有我；是你抚养我长大，你给我一个家……
歌声里，走来了你，父亲。只见你慢慢出了咱家门洞，慢慢走向外边。你的身影矮小，脚步也凌乱，但你只是走，慢慢走。你看看门口的小树，看看哥哥放在那里的拖拉机车斗，再看看猪圈里嗷嗷叫的小猪，然后抚一抚那堆雨水常年冲刷的麦秸，这才转过身来——
父亲啊！我这才看清了你！我迎上前去，大声的呼唤你，你却不吱声；我又叫唤了一声，你才侧过身，小声对我说：我去了，你们好好珍惜吧！别忘了老太太，别忘了你哥哥，别忘了弟弟和妹妹——想着他们点儿！
说完，你走了，飘然而去，不留痕迹。
父亲，安息吧！请相信我们会珍惜今天的生活，请相信我们不会辜负你的期望。
父亲，祝你一路平安！
（2001，1，25）
韩联社，笔名萧含，学者，作家，燕赵晚报原副总编
河北省藁城市人，1982年3月毕业于河北大学中文系，七七级。
河北省文学研究会副会长、河北省作家协会散文艺委会副主任。
著有文集《家园里的流浪》，
历史文化散文集《我为峰》《孤鹜已远——与古典诗人的灵魂对话》
中篇小说集《清明前后》，杂文集《秋风集》，
诗词集《独吟楼诗草》《红船与白夜》等。
