乡愁到底属于文化，还是一种符号我不太清楚，但乡愁二字却能够在我的心里产生共鸣。这得感谢余光中老先生，一首《乡愁》在若干年里，在若干文艺青年心里留下了非常深刻的印象，每每想起，总能勾起读者一股淡淡的忧伤。或许，这也正印证了《辞海》里对乡愁的释义：思乡的忧伤情怀。原先以为，只有漂泊异乡的游子才有乡愁，现在看来，每个人都有乡愁，对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。当然，我也有乡愁。虽然我只是在离她二十公里外的县城安家，家乡逐渐变成周末暂时落脚的去处，但从没有想过，乡愁就在这二十公里乡间公路上，丝丝缕缕的蔓延，而且从没有间断。
贺进村是我的家乡。三十多年前，我一出生，就被深深地烙下她的印记。我是如此，我的父辈、祖辈亦是如此。“贺进”二字和“家”等同起来，使得她在我的情感世界里意义非凡。然而越是熟悉的东西，越是容易忽略。很遗憾的是，当我准备以文字重新审视她的时候，才发现我对她近乎一无所知。就连对她地理位置的描述，还得借助“度娘”搜索：贺进，原名继城，位于武安西部，太行山脚下，北临洺河，南通六村（梁市、西洼、郭家庄、西梁庄、忽雷山、豹子峪），西扼白云、常社、门道三川，东走寺庄、团城、武安三镇，站在高处鸟瞰，贺进村像一艘扬帆起航的大船。从军事角度讲，贺进进可攻，退可守，兵家们可能还有点争抢的必要。但和平时期，从发展经济的角度，贺进却没有任何优势可言。从贺进往西走十几公里，阳邑镇有煤炭资源，“黑色经济”发展的有声有色，往东走十几公里，寺庄、团城等几个乡镇依靠铁矿富甲一方。唯独贺进村，地底下别说矿产，就连地下水都隐藏得极深，钻探几百米也打不出一口吃水井来。这也就注定了贺进穷山僻壤的自然环境，注定乡民靠天吃饭、世代务农的命运。幼年时，我还曾因此抱怨上天的不公，并对家乡的贫困产生些许的厌恶。关于贺进为何缺乏矿产，从现代地质学矿脉分布的角度或许能够作出合理解释，也只是然并卵的事。情理上，我更愿意相信小时候母亲讲的略带神话色彩的故事：盘古开天辟地之时，老神仙拉着播种耧在武安大地上播种矿产，在阳邑、寺庄、团城等地走的顺风顺水，来到贺进时，被石头绊了一下，耧腿压深了，矿藏就被埋得很深。至于有多深，呵呵，恐怕只有神仙知道了。
虽然缺少矿产，但是贺进并不缺少历史。贺进商周立村，战汉设镇，隋唐兴起，明金繁盛。明代以来，成为武安西部一个商业重镇，是西北部重要的商品集散地。在厚重的历史面前，“贺进”二字又显得有些单薄，能够承载起的，还得是她的本名“继城”。“继城”改名“贺进”，源于纪念革命烈士贺进。抗战时期，贺进同志为革命抛头颅、洒热血，献出了宝贵的生命。当时的抗日根据地用改名这种方式纪念他也是为了传世后人，继承先烈遗志。但我个人还是觉得，纪念烈士，可以有很多种方式，但丢掉“继城”这个名字，也使其中的历史文化气息淡了不少。关于“继城”这个名字由来，我个人知识浅薄，没有做过太多研究，但我知道，能以“城”字命名的，继城也是除了武安城之外为数不多的几个古镇之一。由此，旧时继城往来人口之多、建筑规模之大、商贸经济之发达程度可见一斑。直到现在，继城对人们的深远影响依旧能够得到体现：贺进北六村里（沙洺、水沟、道沟、英脑、苏庄等六个村子），有一个村子叫北继城，与继城的历史渊源一目了然；南乡六村、桃源沟等地的村民还习惯到贺进赶集购物，邻里间撺掇出门时，一定会说：“一起去继城赶集买衣裳啊！”时过境迁，贺进这个名字已经用了70多年，但在上岁数老人的潜意识里，还存有继城的残留痕迹。在评论一些人和事的时候，老人们往往还以一句“你去继城街打听打听”作为开篇语。
城，在古代是指城邑四周的墙垣，一般分为两种，里面的叫城，外面的叫郭。小时候听母亲讲过，她见过残破城墙的遗址。具体城墙有多高、周长有多远、何时被毁坏，这些信息已无从考证，但至少说明继城是对得起“城”这个名字的。再现旧时继城已无可能，但那些保留下来的阁楼还是能给人以无限遐想的空间。贺进村现存北阁、南阁、后街阁、寨上阁和村中的省保文物十字阁，南、北阁之外分别有两条西东流向的护城河。这些旧时的标志性建筑，现在大多变成祈求神佑的庙宇，供奉着各个教派的各路神仙。逢年过节，依旧有很多的信男信女拿上纸帛供香，登上阁楼去祈求神灵赐福保安。朴素的人们已经忘记，在战火纷飞的古代，恰恰是这些阁楼、城墙和护城河构成城郭体系防御外敌入侵，一次又一次的保障继城军民的安全。
城郭体系虽已不复存在，但北阁、南阁、十字阁，依次坐落在城镇中轴线的南北两端和中间位置，和周围民居形成一个相对封闭的空间，将一个传统商业街道较为完整的保留下来。逛贺进商业街，十字阁是必经之路。横贯东西和南北的两条大路在十字阁交汇，把中规中矩的贺进老村划分成东南西北四条街道。我从未登上过十字阁，对于它，也仅仅当作是一个既熟悉又陌生的老朋友。由于缺乏历史建筑学常识，对于它的描述我只能借助于查阅资料：上层殿宇式阁楼，木架梁，斗拱托檐，歇山式琉璃瓦顶，气势雄浑；下层为十字形砖石结构台基，门洞贯穿南北与东西。站在十字阁下，四个方向保留下来的旧时店铺尽收眼底。幼年时，从十字阁往南，卖鞋的、卖布的、卖烟酒茶糖的、卖麻糖的店铺林立。这些街边店铺青灰色的砖墙颜色斑驳，略显破旧的屋脊瓦片上也已长出茅草，当时的我绝对不会因此联想到若干年前车水马龙、人声鼎沸的繁华景象，相反，我会感到一些莫名的阴森。现在回想起来，这种冷色调的外景颜色、店铺昏暗的内部环境都不是主因，最大的恐惧来源于其中一间卖花圈、寿衣的店铺。成年后，街边的店铺倒塌的有之，重新翻盖的有之，有的还盖起二层小洋楼。再次逛街，看到物是人非，忽然有种莫名的伤感。那些全新的建筑破坏了我儿时的记忆，也洗掉了老街的历史沧桑感。我记得六七岁时，电视剧《邯郸起义》曾在贺进商业街取景拍摄。为了剧情需要，各个店铺里都是商品琳琅满目，街头巷尾人头攒动，期间还夹杂着高声叫卖的贩夫走卒。那个时候，我只是围着演员看看热闹，不曾想到，那一次的艺术再现，恐怕是贺进商业街最接近历史原貌的时候了。
有历史的地方，也一定有记载历史信息的文物和宝贝。少年时代，我一直坚信这个道理，也坚信在贺进某个地方埋着价值连城的宝藏。听我母亲讲，村西一里外，曾经矗立一座十二层青石佛塔。塔高约十米，青石材质，年代不详。我母亲幼年时曾亲眼见过宝塔，对上面雕工精美的佛像印象深刻。年少的我在母亲的讲述中，对青塔的形象进行不间断脑补，甚至晚上做梦都梦见一座汉白玉宝塔闪闪发光。只可惜，这座青塔在“文革”破“四旧”时，被红卫兵砸的粉碎。尘归尘，土归土，砸碎了文物，埋葬了历史，也让三十年后的一个少年对这段历史往事充满憎恨。事实上，青塔被砸的同一时期，同为文化瑰宝的罗汉堂也惨遭劫难。关于十八罗汉石像，我宁愿只记住从母亲那里听到的美丽传说：不知道是哪个朝代，也不知道是哪个季节，继城百姓听见北山后面每天夜里都有叮叮当当凿石头的声音。开始人们并不在意，可时间长了，从不见有人进出山里运输石材，就有人起了好奇心。有人跑到北山后面一看，被眼前景象惊得目瞪口呆，十八个真人大小罗汉石像，整齐端坐一列，个个栩栩如生。人们相信，这些天是罗汉真身给自己雕刻石像。从此，雕刻石像的地方被叫做石佛沟。
而罗汉堂的建立，则有另一个美丽传说。话说明朝万历年间，贺进南街有一个财主某天夜里做了一个奇怪的梦。梦里一个手持拂尘的白发老者翩翩而至，言说借骡马拉运东西。财主说，骡马就在圈里，尽管使去。天亮后，长工起来牵牲口，发现圈里的骡马浑身被汗湿透，忙去报告东家。财主正在纳闷，村里又传来奇闻，村南槐树岭上一夜间多了十七尊罗汉石像。村民们惊奇不已，又听财主诉说梦中之事，皆认为是佛祖、菩萨显灵，借用骡马拉来石像。于是纷纷捐款捐物，出动人力，建起罗汉堂，将佛祖、菩萨、罗汉依次供奉，从此膜拜者络绎不绝，香火不断。至于十八罗汉为何来了十七尊，人们猜测是可能是天亮鸡叫惊动了神仙，那一尊罗汉就留在了石佛沟。
新世纪初，人们重建罗汉堂时，从南台地基里挖出了两尊无头罗汉像。由于破坏严重，两尊石像没有被请进庙堂，只得屈尊庙外阶下，忍受日晒雨淋。丙申猴年元宵节，我去参观新罗汉堂时，在寺内某个角落第一次看到那两尊被毁坏的罗汉石像。只看了一眼，一股强烈的悲凉感就从我心底慢慢涌出。这种悲凉一方面源于那段不堪回首的历史，一群缺乏理智的人对待文物麻木不仁、肆意践踏的做法令人愤慨；另一方面则对石像当前的境遇深感不公，石像虽然伤痕累累，但旧时精美雕工痕迹依旧，这种残破的现状本身就是历史，又何必遮遮掩掩，不敢直视。个人以为，这种漠视历史的做法就是对历史文化的二次伤害。
青塔以及罗汉堂的存在，从一个侧面能够反映出古时继城佛教文化的繁荣。但真正看佛教文化是否盛行，还得看寺庙。贺进是有寺庙的，叫缘庆寺。该寺始建于北魏太和六年（公元482年），明朝嘉靖、万历年间两次重修，是至今有文字记载的镇内最古老的建筑。缘庆寺建筑规模宏大，香火极盛，寺内各类殿堂齐全，十字阁、青塔都是它的附属建筑。听老人们讲，十字阁是缘庆寺的风雨楼，青塔应该是寺庙的石幢，立于村西，作镇门道三川大水之用。抗战时期，根据地在缘庆寺建了指挥部和小学学堂，寺内和尚也被驱逐殆尽。建国初期，寺庙被毁，在原址上新建贺进小学。我上小学时，还能看见教学楼地基用的全是巨大的石条，那上边的浮雕图案精美绝伦。但让小朋友最感兴趣的还是楼前树立的一通龟驮碑。石龟体型巨大、形象逼真，背上碑高两米左右，保存完整，正反皆有清晰碑文。碑文记载的应该是唐朝的事，因为小时候我能从娟秀的碑文中找到唐太宗李世民的名字。另一通石碑中间有水泥修复断裂的痕迹，碑文模糊，所以印象不太深刻。进入新千年，贺进小学也改建成幼儿园，四层教学楼拔地而起，已经看不到原先寺庙的任何痕迹，那些浮雕石板、缘庆寺碑也不知被安置到何处。响彻千年的庙宇钟声、僧人诵经的呢喃声，终究逃不过被扫进史书文字夹缝的命运。
其实贺进村里还有一通龟驮碑，记载贺进和顿井村共建东池之事，被放置于贺进东街东旱池水底，作镇水之用。母亲说，东池底下的石龟是神龟，连着地下水脉。即使遇到大旱天气，东池的水位也在龟壳之上，保障贺进以及四周乡邻吃水安全。关于这个传说，我一直半信半疑，甚至期望东池水位降至最低，也好让我一睹神龟真容，和小学里的龟驮碑做一比较。20世纪末，东池重修池底，池水干涸，很多人高兴的去池底摸鱼，我却站在岸边等待神龟重现天日。很可惜，那一天围观的人都没有看到神龟。有人说，东池池底淤泥太厚，神龟被埋在了土下，老人们却说东池干涸前，神龟已经顺着水脉游走了。当然，老人们的话更像神话，有点迷信色彩，关于龟驮碑去向的说法，我更倾向于前者。
说到镇水神兽，我又想起几处。由于吃水困难，贺进村共修建有三处旱池，分别是南池、北池、东池。在没有通自来水之前，这三个旱池是贺进村民主要的饮水水源地。每个旱池岸边都有雄石狮坐镇，石狮高近两米，面向来水方向，大嘴张开，面露狰狞。小时候，跟着母亲去南池边挑水的时候，我最喜欢抚摸岸边的石狮，多少次想着把它嘴里的石球抠出来。唯一的一只雌石狮，坐镇南阁边，朝向南六村方向。幼年时，还不懂得欣赏雕刻艺术，感兴趣的只是母狮脚下的小狮子。大概跟我想法一致的人不在少数，小狮子被摸得油光发亮，与母狮斑驳的外表形成明显反差。上世纪90年代末，农村刮起一股偷盗古物之风，贺进村街边大大小小的石雕、石刻在短时间内都被人偷走，这几只石狮也不例外。遗憾的是，人们已经习惯了对它们漠视，在很长一段时间里，竟没有人发现石狮的丢失。后来发现了，也只是觉得习以为常的生活里有些不对劲，然后留下一声声长叹，没过多长时间，一切重新归于平静。
很多时候，我们在外人面前谈起自己家乡，都有一种自豪感，但很少有人想过为这种自豪感尽一份个人微薄的责任，直至那些引以为荣的东西一点点消失，古城、青塔、缘庆寺、石狮，将来这份名单还会增加。我们不能去苛责普通人对历史文化的漠视，社会在进步，历史在发展，不同时期的人对自己当时所做所为总能找到冠冕堂皇的理由。于是，破坏，重建，再破坏，再重建，形成死循环。三十几年的生活阅历，我经历了贺进古村落在改革浪潮中日新月异的变化，只是这种变化代价有些沉重。现在，我又重新见证人们思想觉醒，开始有意识捡拾、保护曾经摒弃的历史文化。只是，曾经失去的太多，使得我在求偿心理作用下又存在过多期待，甚至奢望:宝物回归、旧址复原，一个完整的古镇张开怀抱拥抱世人。不管怎样，我爱我的家乡。我期待这个载着厚重文化的村镇能够在历史长河中越走越远。
