娘用干枯的手

把玉米的包衣一层层剥开

就像打开襁褓中的婴儿

娘说  真是没本事了

剥玉米也累得腰酸背痛

从地里回到家的玉米

一个一个被娘捧在手里

剥光后整齐地放在阳台上

秋色就这样从娘的手缝间

悄悄走过

满头白发的娘

穿一件红秋衣

被一地金黄簇拥着

坐在秋天