五年前，准备成立采风学会时，我冒着小雪去民政部门咨询政策。负责这项工作的同志告诉我说这类的社团可以成立，“采风学会”的名字也可以用。但是，学会要有一个主管单位才行。到哪找一个主管单位呢？我想到了党校。当我来到党校找到刘校长说明来意后，刘校长爽快地答应了。他不仅答应了由他们学校担任采风学会的主管单位，还说要从他们学校选派一名优秀人才到采风学会担任副会长，配合采风学会的工作。

几天后，刘校长告诉我说他们要选派的这位副会长姓陈，叫陈耀仁，是党校学术委员会的副主任，二级教授，也是享受国务院特殊津贴的“全国优秀教师”“河北省有突出贡献中青年专家”。刘校长说陈耀仁有才有德，性格开朗，与他共事你们一定轻松愉快。要出门时，刘校长突然话锋一转，笑着说有一点你要当心啊——耀仁这小子的业余爱好与他的名字谐音——爱咬人。“咬人”？我心里一惊。是用牙齿真的咬人还是好告状整人？我问其详，刘校长却不多解释，只说相处久了你就知道了，然后就把我送出了他的办公室。

几年来，耀仁与我们相处的融融泄泄，他虽然从未咬过我，也没有咬过别人，更没有在情感上、事业上攻讦伤害过大家，但是，他爱“咬人”的阴影一直挥之不去。为了解底细，我经常和他聊一些与“牙齿”“咬”“口腔科”等有关的话题，但每次都无收获。比如，我说小孩有20颗乳牙，他说大人有32颗恒牙；我说狗咬人不是新闻，他说人咬狗才是新闻；我说唇亡齿寒，他说那是《左传》里的故事。我的引子似乎对他没什么效果，他总是以一两句作答，并不往我关心的主题上靠，急得我有时想直接问他：“你到底咬不咬人？”

耀仁似乎知道我心事似的，今年春天我们在采风学会总部喝茶时，他却讲了很多与“牙”有关的故事。那天，我说我的一颗磨牙发生病变要去医院去换一颗假牙，耀仁敬告我说换就换一颗好的、贵的。我问他为什么，他没有直接回答我，而是说他有个写诗的小老弟谈恋爱三年了，在马上要结婚时女方却突然与他吹了。我问他是什么原因，耀仁说这小子有牙病却怕花钱，安装了一颗劣质假牙，结果与人家亲热时被对方吮入嘴里，导致人家恶心、呕吐，并且还患上了严重的后遗症。我问耀仁是什么后遗症，耀仁说女方此后再不能吃排骨，一吃排骨就恶心。我问耀仁他这位他老弟现在有女朋友了没有，如果没有我给他介绍一个。耀仁喝了一口茶，放下茶杯说有是有，但是上个月又吹了。我说什么原因？难道又是假牙惹的祸？耀仁说是假牙惹的祸，不过，这次不是他的假牙被女方吮入，而是他吮入了女方的假牙。耀仁说他这位老弟自己的假牙在嘴里十来年了没有任何反应，却容不得别人的假牙在他嘴里待片刻，他恶心、呕吐了好几天，最后与对象吹了，也患上了严重的后遗症。我问耀仁是什么后遗症，耀仁说不能吃排骨，一吃排骨就恶心。

刘校长的话没错，耀仁确实咬过人。但是，他平时并不咬人，不会在正常的社会交往中突然给你来一口，也不会在讲课时突然走下讲台对听课的学生开口，而是在他酒后并且是在喝酒半斤以上时才开“尊口”。那是在今年春节期间，采风学会的几位会长在学会总部楼下的一家酒店开怀痛饮，庆贺新年。觥筹交错、酒足饭饱后，我担心大家马上出门发生意外，就把他们请到总部喝茶。总部在装修时，仿照古人在地面上修建了一条环形的“流觞曲水”。说是“流觞曲水”实则一次也没有用过，只是在水里喂养了一群小金鱼。耀仁进门时摇摇晃晃，语序稍乱，在往茶台迈步时一脚踏入了“流觞曲水”，整个右脚陷入水里，惊翻了一池小鱼。当我把湿足的耀仁送到家后，他仍旧自言自语，走路趔趔趄趄，拒绝配合我给他脱鞋。当我与他妻子硬把他按到椅子上给他脱掉皮鞋时，灯光下我发现他的皮鞋里有桃红一点，细看居然是金鱼一尾。当我拿着这条小金鱼让他观看奇迹的时候，他突然抓住我的右手，张开大口，冲着我的手背狠狠地咬了过来。见势不妙，我迅疾把手抽回，才“虎口脱险”免遭一劫。

耀仁的妻子说幸亏你没被咬着，要不，你得去打狂犬疫苗。我愕然，耀仁是人啊！她说耀仁是人，但上周刚被狗咬了，正在打狂犬疫苗呢！医生说被狗咬过的人咬了，也要去打狂犬疫苗，因为他可能携带狂犬病毒并且可能传染给对方。我说我真的被他咬了，打针好说，不好说的是我回到家后向妻子解释不清，只怕越涂越黑。她问其故，我说咬人的多是你们女人，我对妻子说我被耀仁这个大老爷们咬了，怕她不相信啊！

         2019年4月23日星期二