母亲走了，母亲的小院还在。只是小院里不再那么干净了，不再那么整洁了。看到了杂乱无章的小院，想起了母亲，想起了母亲在世时整洁干净的小院。

母亲文化不高，但母亲看的很远，她想尽办法让子女们上学读书；母亲穿的衣服不好，但很整齐干净；母亲厨艺不高，但做出的饭非常可口。

母亲自从搬进这个小院，就着手打理这个小院。母亲把坑坑洼洼的地方填平、踩实，找来一块类似于饭桌的石板，支在小院里的梨树下，周围放上几块干净、平整的红石，作为小凳子来坐。小院里的杂草也被母亲锄的干干净净，母亲打扫起小院来非常认真，犄角旮旯也得打扫。母亲还想方设法把梨树的四周用土围挡起来，最大限度的盛上水，让梨树喝饱。她常说的一句话是：“帮人要帮心，浇树要浇根。”她是这样说的，也是这样做的。经常有人前来跟母亲探讨家务活，针线活，或者心理有什么解不开的结，母亲总爱一遍又一遍的解答，直到来人完全明白。下雨天，房顶上流下来的水把小院的地面冲下一道道沟，母亲找来一些旧的转头平铺在水沟里，让小院又恢复了往日的平坦，尽管母亲额上渗出均匀的汗滴，可她的眉头是舒展开的，心里是高兴的。

母亲所做的这些，看似简单平常，对于我们来说算不了什么，可母亲做这些时已经是七十多岁的人了，还患上了糖尿病、脑梗塞。

为了恢复肢体功能，也为了省下燃煤的钱，母亲依然背起背篓去地里拾柴禾。孩子们劝她别太劳累了，她说，在家里闲着没事，不如锻炼锻炼。母亲拾回家的柴禾，跺在小院的南墙根，像一座小山，一小捆一小捆的，整整齐齐，用起来非常方便。她常说：“人老了，干不动了，省一毛是一毛”。

母亲在小院里度过了四五年的光景后，脑梗塞复发，将母亲击垮，出院后需要借助小凳子来行走，生活质量打了折扣，可母亲依然坚持住在小院里。没事时，母亲坐在小院里看看梨树，看看她拾得柴禾，看看她垫平的小院，心里美美的。母亲行走不方便了，对于前来照看她的孩子们，总爱提醒，院子该打扫了，梨树该浇水了，小院的杂草该除掉了，小院的晾衣绳断了，记得栓牢固……

照料母亲的日子里，我们一贯坚持着母亲的理念，尽量把小院收拾的整整齐齐，树叶落了，我们打扫；孙子们来了，把小院弄得乱七八糟，孙子们走了，我们又收拾的完好如初，干干净净。

母亲平生的第一个生日是在小院里度过的。那天，小院里热热闹闹，行动不便的母亲坐在椅子上，看着儿孙们的忙忙碌碌，听着儿孙们的祝福，吃着生日的蛋糕，挑起长寿面，欢笑溢满了她那皱褶的颜面，欢声笑语荡漾在温馨的小院。那是母亲的八十大寿，也是母亲最幸福的一天，姐夫给我们一家人留下了难得而珍贵的全家福。一家人围着母亲，和和睦睦，说笑着，谈论着，母亲脸上洋溢着幸福的笑容。本想着第二年还给母亲祝寿，可天不遂人意，第二年的生日是在医院中度过的，我们感到很惋惜。第三个年头，母亲没有等到她的生日就离我们而去了，成了我们永久的痛。我们再也无法挽回拥有母亲的幸福时光，哪怕只有一时一刻，时光无法倒流，撕心裂肺般的痛无法弥补。

如今，母亲不在了，小院里没有了生机，小院也失去了往日的红红火火。偶尔回家，厨房里，梯子上绕满了圆圆的蜘蛛网，小院里还长出了一棵又一棵的小梧桐树、小洋槐树。母亲曾经拾回来的柴禾散落了一地，梨树下的石桌上落了一层尘土，昔日严严实实的窗户纸被雨打湿，被风吹破，一格一格的黑洞像张开的大口，撕咬着沧桑的岁月，我的心里一阵阵酸楚，我几乎没有勇气再次推开曾经温馨的屋门，这是才住了几年的房屋呀？没有了母亲的家，那还算家吗？

地上干枯的树枝绊了一下我的脚，我这才意识到已经将近两年没有人住在小院里了，落了不少的干树枝，为了不再绊倒人，我弯腰把干树枝收拾干净，把石板上的尘土扫了又扫，把母亲的柴禾跺打理整齐，一如当年母亲住在小院时一样。

母亲卧床那会儿，不足一年就被折磨的骨瘦如柴，没过多久，母亲就扔下儿女，扔下小院，也扔下了折磨了她十几年的病痛走了。而今，从堂屋到厨房，经过短短的小院，经过母亲精心铺的砖头，不小心被蜘蛛网挂了一脸，扯不下来，撕不下去的模糊感。母亲铺的砖头依然很安静，很平整，只是再也找不到母亲的影子了。没有了母亲的气息，一种莫名其妙的伤感顿时涌上心头，思念，悲伤流遍全身。

陪伴母亲的日子里，母亲从来没有对我们有过高的要求，在医院极力主张不用好药；拄着凳子行走，从不要求饭食的好次；卧床后，要求一切从简。看着日渐消瘦的母亲，我明白了，世间一切琐事，对于生命来说，都是那么渺小，都是那么不值得一屑。每个人生命的最后时刻都是那样无助和无奈。

一阵风过后，小院里尘土飞扬，吹起干枯的树叶，沙沙作响。小院里的铁梯子上已被布满了“天罗地网”，网住了家人上房的心，难以撕开。孤零零的铁梯子锈迹斑斑，仿佛诉说着很久没有看到主人了，用棍子准备挑开阻断上房的蜘蛛网，几只早已干透的苍蝇，轻飘飘地在上面摇曳，仿佛我的心在晃动。

空旷的小院，忧伤的心。倒是几颗不足一尺高的小树苗郁郁葱葱，泛着新绿，在阳光下绿茵茵地生长。我用手拔下一棵树苗，不曾想它的根通向了很远的地方，翻起的土层沿着扯起的树根“滋滋”裂开，这树苗生命力真顽强啊。可我又觉得生命力说顽强很顽强，说脆弱也很脆弱，不然，母亲好好的一个人，说走就走了，怎么就成了一捧黄土呢？我思忖着这其中的缘由，又令我茫茫然不知所以然。

拔下的树苗即使躺在小院，可根还连着根。它不会死，人却不同，即使根在，她也会走，人走了，昔日的光景就暗淡了。

看到这几棵小树苗，我不忍心再去拔掉，或许是母亲当年种下的。她想让这荒芜的小院延续生机，这是母亲走后的一种留念，打开小院中的水龙头，流出一些发黄的锈水，清澈后，我接了半盆水，浇在小树苗的根部，干渴的小树苗大口地喝着水，“滋滋”的响。梨树周围当年母亲做的土档还在，我浇了满满的两桶水，仰头一看，青青的小梨冲着我点头，微笑。好像在诉说着往日的欢声笑语。

当我离开小院准备关门时，小树苗冲着我招手，青青的小梨向我点头，我忽然感到一丝欣慰。

小院，我改天再回来看你。

责任编辑：李洪涛