小时候，家里年年都种大白菜，吃起来十分方便。而今，远离了土地，每年秋后，朋友送来的大白菜也足够让我吃上几个月，因为我对大白菜情有独钟。

       每年冬天，大白菜是北方的主打菜，许多人百吃不厌，我就是其中之一。至于它的吃法更是多种多样。有炒着吃的，有炖着吃的，有剁成馅吃的，还有的直接切成丝腌着吃的......简直五花八门。

大白菜是我的最爱，无论何种做法，我都喜欢吃。素炒的以香醋佐之，谓之醋溜酸白菜，吃起来酸香润口；炖着吃时，配上豆腐、粉条、吃起来光滑有劲道，不是有句老话叫做“鱼生火，肉生痰，豆腐白菜保平安”吗；剁成馅包包子、捏饺子自然是北方人的美味佳肴。逢年过节每家每户招待亲朋好友时，自然少不了的就是用大白菜馅捏饺子，难怪北方人挂在嘴边的一句话就是“好吃莫过饺子”。切成丝拌上精盐、香油、生抽、食醋，泼上辣椒油，吃起来香甜可口，微微有些辣味，简单实惠。上中学时，为了图省事，常常用此方法解馋。外出求学期间，偶尔在同学面前显露此手艺，令同学们赞不绝口。

大白菜一般来说，物美价廉。原因是普遍、产量大，被称为“大众菜”，难登大雅之堂，但大白菜也有性格。冬季里，倘若保存不当，也会发生质的变化。先说天太冷时，滴水成冰，大白菜极易发生冻害。先开始是外皮发硬，发亮，有冰渣裸露在外面，这是上冻的初期和警告，倘若“亡羊补牢”，转移阵地，其内部还是可以吃的，不改其味。如果继续听之任之，不理不睬，则会雪上加霜，冻成一体，颜色发紫红，跟酱石块差不多，其味大改，无一点鲜味，口感跟烂棉絮一般，只能扔掉。也有人对大白菜格外看亲，将其储在卧室，像婴儿一样保护起来，会受到热伤害，脱帮变质，甚至腐烂透心，伴有一股臭味，人人躲之。

看来大白菜这种大众菜，既不能娇生惯养，又不能置之不理，多像我们养育孩子一样，既不能宠着护着，又不能靠其任意发展。

在乡下，家家都种大白菜，风调雨顺的年份，大白菜丰收了，每家每户的厨房里、屋檐下、炕角边，一到冬天就储藏着满满的大白菜。吃不了的大白菜被推倒集市上卖，那些品相好的，口感舒适的倒有人问问，只是价格极低，一天下来卖个块二八毛的，有的只卖毛二八分的，这就是人们常说的“大白菜价”吧。有的品相差，一天里竟无人问津，怎么推来的怎么推回家。说实话，农人们确实不容易，什么东西丰收了，肯定价格走低，甚至烂掉。倘若收成降低，价格自然一路飙升，真是应了那句老话“萝卜快了不洗泥”，农人们或许可以得到一丝安慰。

卖是卖出去了，但卖出去的大白菜命运各有千秋。有的被富豪买走了，有的被普通人买走了，有的进了小饭店的后厨，有的进了官宦人家，有的落入小市民家，甚至有的被人搁在墙角成了垃圾。但也有的被当做名品，贴上“绿色产品”的标签，摇身一变挤进了大型超市，身价倍增；有的被画家作为原物写生，画进画里，成了不朽之作；有的被诗人写进诗里，赋予了想象力和活力；有的被音乐人写进歌词里，成了家喻户晓的名曲；有的被拍摄成照片，做了装裱，逐级获奖，成了“接地气”的宝贝。

同样的大地，同样的施肥，同样的灌溉，同样的大白菜，却有着不同的命运和身份，让人不得不感叹命运无常，岁月蹉跎。

年复一年，人们的智慧是无穷的。不少人现在冬储大白菜时，把它储藏在村边的土坑里，盖上秸秆，既防风又防冻，往往可以放到次年的三月份，还保持着原有的水分，颜色碧绿，不改其味，随吃随取。年终岁尾，市面上少了，可以拿出来卖上一个萝卜的价格。

去年年底，刘大哥送我一些大白菜，存放在阳台的几颗竟然忘记了。年后天气转暖，取出来一颗，大白菜周身鼓鼓的，里面的大白菜芯长出了嫩叶，把大白菜撑开了一个大口子。我小心地剥开，撕去干瘪的外皮，把胖乎乎的白菜芯置于一个大碗里，注入清水，静观其变。数天后，白菜芯一天天长大，像花朵一样舒展开了，嫩白的根须在水中扶摇不定。透过窗户的缝隙，一阵风吹来，生生不息的白菜花摇摇晃晃，散发着浓郁的花香，着实让我兴奋了好一阵子。

2019.8.19

责任编辑：李洪涛