吃出来的散文

                                          ——读康贵春《秋林挹露》之《黄土情节》的感悟

1952年是新中国成立后的第三年，这一年,中国发生了几件大事：中共中央发出《关于立即限期发动群众开展“三反”斗争的指示》；“人民英雄纪念碑”在北京天安门广场正式动工兴建；上甘岭战役开始；土地改革运动除新疆、西藏等少数民族地区以及台湾外在全国基本完成。

研究作品，离不开研究创作它的作家；研究作家离不开研究他成长的年代和社会环境。

井陉矿区的政协主席、中国散文学会会员、河北省作协会员、散文集《秋林挹露》的作者康贵春就出生在1952年这样一个年代。

在这个年代，“吃”对于中国的绝大多数老百姓来说还是生活的第一需求。受成长环境的影响，康贵春的很多散文与“吃”有关。当然，他笔下的“吃”不是山珍海味，不是宏堂盛宴。纵观《秋林挹露》，单写“吃”的文章就有十几篇，在《黄土情怀》一辑（全书共四辑）不是单写“吃”的文章中，也贯穿着“吃”。“说起来心酸，在上世纪五六十年代，物质极度困乏，吃饭都是‘粮不足瓜菜代’的日子里， ‘吃’，在我幼小的心灵里绝对是第一的生理需求”——这是贵春写“吃”的心理基础。他“吃”什么？吃咸食、吃粽子、吃“抿絮”、吃香椿、吃臭豆腐、吃疙瘩汤、吃手擀面、吃芫荽。总之，他吃的大都是在上世纪五十六年代百姓生活极度贫乏时的“美食”。当然，现代人们也吃这些东西，但那是饱食之后的调剂，或者属于家常便饭，已经算不上什么美食了。当时的美食只有在极端情况下才能吃到，正如贵春在书中写的：“只记得在我烧得天昏地暗时，忽然闻到一股异香，睁开迷迷糊糊的眼一看，是姥姥把两片巴掌大的小饼（咸食）和一碗米汤端到炕前我的枕头边。”“现在的年轻人根本想不到，当年吃粽子是多么的难能可贵”。

贵春的散文格调高雅，贯穿着一种积极向上、知足常乐的精神，他不单单写“吃”的苦，而是通过写“苦”来衬托“甜”；对同样一种食物，他由五六十年的“吃”写到当今的“吃”，通过今昔对比的手法，使读者更加珍惜今天的美好日子。在《粽子飘香》一文中，贵春写道：“又到粽子飘香时，小小的粽子情节，给人无限美好的回忆，更见证了中国经济腾飞给普通百姓人家带来的生活巨变。”他在《咸食》一文中写到：“……（媳妇）一番炒勺叮铛，一盘炒咸食端上餐桌，我伸出筷子之际，电视机响起著名歌唱家于淑珍的歌声：我们的生活充满阳光。”他在《此情只有抿絮有》一文中，先是怀念自己的母亲在物质困乏的年代挖空心思变粗糙为佳肴、化困苦为甜蜜，为他们姊妹做抿絮的经历，接着，话题一转：“岁月如梭，光阴荏苒，我们姊妹都长大成家了，父母儿孙满堂了，改革开放后生活条件好多了，当星期天回家探望老人时，我们还是想解馋——吃抿絮。”

贵春对事物的描写生动形象，其笔力非同一般。他在很多文章中不仅写“吃”，还写“做”（饭），从他的文章中，我们不仅看到他是一个优秀的作家，还可以看出他是一个手艺高超的厨师。他把粗茶淡饭的做法，用优美的文字表达出来，很是诱人，真可谓“秀色可餐”。我读他的文章，有时读着读着就咽口水，似乎那馋人的美食就在嘴边。我常想，一个作家能把很普通的咸食、“抿絮”、臭豆腐、疙瘩汤、手擀面写到这个程度，真的让人赞叹了。他在《钟情疙瘩汤》一文中写到：“我的做法是先炝锅，炒锅内先放底油加热，葱切丝，姜切沫，蒜切片，同入锅爆出香味，然后放西红柿或番茄酱翻炒，加适当盐，待汤汁稠浓红亮，即全部倒入沸开的锅中……”每每读到这里，贵春的疙瘩汤“还没做好”,我就已经口水充腮、忍无可忍了。贵春还是美食评论家，他对不同风味的咸食是这样评论的：“白面杂以绿豆面，配上青菜，入口一股淡淡的绿豆气，滋味很特别；青嫩的西葫丝本身虽然寡淡，而裹盐浸油炙后，味道却很‘出挑’；香椿本身味道较重，与鸡蛋面粉摊咸食成为绝配，食之味道独特；用白的萝卜丝、红的南瓜撕、绿的黄瓜丝摊出的咸食绝对魅力十足，诱人十分”。

贵春的笔力不仅体现在驾驭事物的整体、宏观层面，还体现在对事物的微观刻画上，他笔下的事物可谓细腻、具体。读贵春的散文我们不仅能看到“豹”，还能看到“斑”；不仅能看到山，还能看到山上的树；不仅能看山上的树，还能看到树下的草；不仅能看到树下的草，还能看到草叶上的虫儿。很多中老年人都知道，过去，村妇做鞋要先备料做“夹纸”，就是用浆糊把纸张和旧布一层一层地黏在一起。贵春在《妈妈纳的千层底》一文中描述完了这一过程之后，写道：“面糊刷完了，母亲端起巴掌大的巴巴锅让我用舌头一下一下地把锅底舔干净。那年月很少吃白面，面糊是白面做的，即使锅底的面糊也是很香甜的。我每次保准舔得额头、眼眉、鼻尖、脸蛋儿到处都是面糊印儿。我帮母亲干活儿只是觉得好玩，想舔几嘴面糊吃才是真正的小心眼”。笔者小时候也曾舔过妈妈的面糊锅，因此，读到此处不由得喷笑而出，拍案叫绝！在《清明祭父》一文中，贵春回忆父亲“每顿吃饭，他都要求我们刮干净碗，不许剩一粒米，谁剩个碗底，他都说那是福根，逼着吃净。菜盘剩点汁要求用干粮擦干净，菜汤剩多点还让兑点水喝掉。”贵春用精细的文字，告诉人们要勤俭节约，不要浪费，体现了“民以食为天”、尊重劳动成果的思想，可以说，他把生活、文学和事理有机的结合在了一起，把思想性和艺术性有机的融合在了一起。

               2012年2月12日星期日于辘轳园