读到网上一篇文章，说：优秀的人喜欢独处。独处，可以摆脱外界虚名浮利的诱惑。我认为这个观点基本是成立的。

在现代车马喧啸的时代，“浮世绘”席卷人间，真难得独处。

独处与孤独不是一个涵意，但它们象田野里两棵树，根，相挽在地下，根，相触在云里，它们有着同一样的寂寞，不见得同一样情怀，与生养它们们的土壤有关。

我不喜欢孤独，喜欢独处，但往往独处的前缀是孤独，是独自一人对立于一个房间，一处田野，一道山岗。

在家乡的时候，单位忙碌了一个星期，周末总要到田野上去，不是去聚众谈喧，只愿去寻一个僻静之处，安安地坐上一个时辰。看两只喜鹊在空旷的田间输电塔上飞来飞去，看一群小蜂在一片杂花上欢乐地汲取，或发现一个村妇手上挽着一个书包走娘家，欢欢跃动的身影延续着中国几千年的风俗，或是看到远处一个汉子一边轮抡着铁锨浇水一边高歌，唱的南腔北调。这时的心间充满舒服和喜欢，觉得生活幸福的象一股清水从心间往外溢出……

搬进京城了，其实处地并不十分繁华，但却沒有家乡田野的味道，周围是高楼，钢架桥，轻轨地铁，京周公路上湍急的车流人流，人生地不熟，孤独感时而生出。更多时候是一个人孤独地站在窗前，凝望对面的山岗，岗上的绿树，飞来飞去的白鸟，（它们有时是鸽子，有时是水鸟）和山上的轻雾。很感谢这道山岗，它叫雾岚山，有些诗意。好几次，触景生情，记起李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独自闲。相看两不厌，只有敬亭山。”心融景合，静谧无限，连一支羽毛落地的声音都沒有，我谓之是一种“沉静的孤独”；沉静的孤独是人生一种坚实的状态，它会生出巨大的定力，风吹不动。

有时厌倦了，去山野寻找孤独。爬上一座山岭，穿过一片松林，仰臥在一座凉亭上。听山鸟儿在耳边啾鸣，看一束朿山草在风中微伏，脑海里浮出恣意的王维：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”此是一种“享受型孤独”。什么都不想，只弹拨心中琴弦，让自己听；呼一曲长歌，让松林听；俟一轮明月，让天宇听；这是心灵最美好的时光，人生最无虑的状态。

极无聊的时刻，天寒地冷，踏着一地白雪恍入孤独。沿着一条河漫步，望河中冰草雪白，岸上万物尽素，周围山岭岑寂，四周空无一人，眼前顿现“千山鸟飞绝，万经人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一种“失落型孤独”油然而生。一时前路渺茫，踯躅彷徨，不知怎样是好，进退维谷。想到住室温暖如春，和出城时妻子的嘱咐，一个人在雪野伫立良久。

孤独的心景有多种类型。或达古通今，或曲伏万状，独处的思索由此而生。

被疫情封闭的日子里，千百万人共享“孤独”。背负深重灾难，心念灾区同胞，孤独是一种“焦虑型”的。耳边听着“中国加油！”“武汉加油！”的呼喊，感到激动时，也会生出“马思边草，雕盼青云”的冲动，但无力马上漫过心头。面对多起凡人壮举，献身英烈，也只能写几首小诗为他们鼓劲为他们礼赞。激动过后，赞颂过后，痛惜过后，仍然是锅碗瓢勺，仍然是书学食炊，一切复归自然。雁过消声，船过无痕，生活就是这样。

我们最终的结果只能是孤独的凡人。（为他人树碑立传是他人的事），也许至到最后时刻你才参悟：当生活中的不幸消失繁华落尽，当生命终老焰火将熄，孤独奉上最后一粒灯火，照耀着一个个平凡而平静的脸，陪伴你我人世的最后一支蜡烛是：孤独。（关占彬）

2020年3月7日