文/常忠魁

“老水车，吱吱叫，

叫到何时是个了，

推呀推，浇啊浇，

满腹心事谁知晓？

............。”

这是冀南平原农村流传的一首古老的歌谣，推水车浇菜园的歌谣。

水车，其实就是一个四条腿的铁架子架在大青砖水井口上，架子最上头是一个大圆盘，圆盘附带一个大齿轮，圆盘上绑一个长长的木头棍子，人就是推着这根棍子绕着水井转圈走，大圆盘下的齿轮啮合着另一个竖立的小齿轮，小齿轮轴上并排着另一个别类的齿轮，这个别类齿轮上的铁齿不是普通的尖齿，而是细腰、扁头，扁头上正好可以扣下往井口带水的铁锁链，每一个扁扁的铁索环之间有一片圆圆的皮垫儿，用来从垂直的铁筒里往上兜水，铁筒从井底水下直接通到井口。人不停地转圈推着水车的长杆子，带动铁链子皮垫儿源源不断地往水井口汲水，接近井口处有个铁簸箕，带上来的水从出口处自然流到铁簸箕里，流到铁簸箕下的水池里，流到垄沟里，流到菜园里。

上世纪六十年代初，推水车灌溉代替了手摇辘轳汲水，简单机械代替了手工劳动，这是农村劳动工具的一大变革。那时候，我刚上小学二年级，就跟着爷爷去田地里推水车浇自留地的菜园。白天生产队排号是轮不到我家（四类分子家庭）的，只能到人们都不愿意起床的后半夜时间才能轮到。

爷爷总是带着我提前到三里地之外的南沙地等候。我虽然幼小，但也发挥着重要作用，那就是不时地跑到菜园看看菜畦的水满了没有，半路上的水垄沟崩（开口子跑水）了没有。小孩子眼尖腿快，干这个活儿不囊面，再说天黑路远夜寂静，我也乐意和爷爷做伴儿，因为爷爷太孤独、太寂寞，在苦难的慢时光里我跟着爷爷学到了书本上没有的知识。

我懂事的时候，就和爷爷作伴在一起睡觉、吃饭，跟着爷爷上庙会、下地种瓜、学打算盘、了解天文知识……等。爷爷是村里有名的秀才，在村里威望很高。

    平地一声雷，在上个世纪六十年代中叶的时空里爆炸。到处是人折磨人，爷爷在这次席卷全国的运动中未能幸免，被扣上了“帽子”，从此，便成了“四类分子”。

秋夜，几朵愁云无聊地陪伴着孤独的弯月，惨淡无光的瘦月正像爷爷被生活和社会压弯的脊梁。寥空的寒星不停地眨巴着眼睛，像是在茫然诧异地询问着什么。

在等待推水车的时间里，大青砖古水井的井台边外的草丛上，爷爷衬好地上的粗布卧单，让我躺在上面先眯缝一会。我在桑葚树下的金针草丛中小憩，遥望着寥廓深邃的苍穹，南斗星已移过头顶，听爷爷说过，秋夜，南斗六星到了中天，就是半夜时分了。再寻找弯月，她早已熬不过我，逃到井台旁桑葚树梢的西边了。我顺手捡起几个因熟透而落在地上的紫红的桑葚，甜里带酸的桑葚果儿，正像是我家的生活，我咀嚼着桑葚般的童年生活，不知不觉进入童年的金梦中睡着了。

终于轮到我家推水车浇菜园了。爷爷到桑葚树下喊我起来。借着月穿桑树射出的微弱的光，我看到了爷爷那张饱经风霜的脸，心里一阵酸楚。我实在不忍心看爷爷的脸，那张脸布满了深深的皱纹，皮肤粗糙，尽是沟沟壑壑，就像菜园里久旱的黄土地，干裂无水分。

当时没有抽水机，全村只有一台古老的人推驴拉的老水车，水车的铁链子在铁筒子里夹着皮垫带着水一圈一圈地翻上来。水流很慢，土壤也干，浇三分地要用大半夜的功夫。爷爷推一会儿就让我顺着垄沟看看跑水了没有。一会儿又让我去菜园里看看菜畦子里的水满了没有。秋夜静得出奇，只有老水车的“吱呀吱呀”单调的声音，我听烦了，也确实困了，当时我还小，和爷爷并排扶着水车的推杆竟然睡着了，也是半睡半醒，还能手扶在推杆上跟着走。水井边只有爷爷和我挪着沉重的脚步在陪着老水车，哼着各自心酸的歌谣：

“老水车，吱吱叫，

叫到何时是个了，

推呀推，浇啊浇，

满腹心事谁知晓？

............”

我几次被老水车“吱呀吱呀”的歌谣惊醒又眯缝睡着，睡了又醒。借着繁星微弱的光亮，我又看到了爷爷那张饱经风霜的脸，觉得他更加清瘦了，就像干涸的沟壑，今夜好像又增添了几许，而且加深了许多，爷爷脸上的沟壑里满满的尽是寒冷的星光，星光里尽是结着愁怨的汗珠子。

我知道，爷爷脸上被荒诞的岁月刻出的一道道密密麻麻纵横交错的沟壑里，有着说不完的故事，它藏着爷爷辛酸的人生苦旅，记录着那个匪夷所思的年代里，爷孙俩难以磨灭的苦乐年华和不堪回首又刻骨铭心的记忆，还有那首伴着我成长的老水车的歌谣。

“老水车，吱吱响，

声声诉说苦时光。

转呀转，淌呀淌，

何时长夜才能亮？

............。”

老水车仍然不知疲倦地慢悠悠地哼着一成不变的歌谣。天，却亮了，世道变了，爷爷脸上的褶皱也舒展了好多，那褶皱里藏的满满的尽是阳光，阳光里满含的尽是甜甜的笑意。

夏夜是凉爽的，谁都愿意在夏夜里推水车浇园子。我和爷爷享受到了夏夜里浇菜园的机会，轻柔凉爽的风尽情地撩摸着我的头发，亲吻着我的小脸儿；闪烁的星星像是镶嵌在天幕上的碧玉宝石，虽然无月，但正像这首诗的意境：“夜幕，像一张网，兜走了太阳和月亮；夜幕，毕竟是一张网，漏掉了满天星斗。”

爷爷推水车的脚步变得轻盈许多，我的脚步更是轻快，水车也转的更快。“哗哗”的流水声，宛若欢乐的歌谣，和桑葚树上的鸟鸣应和着，在静谧和谐的夏夜里荡漾，传得很远很远。爷爷轻轻地哼着自编的老水车新歌谣：

“老水车，脚步欢，

走着走着变了天，

歌声亮，井水甜，

哗哗流入香菜园。

............。”

老水车毕竟老了，唱着唱着就唱不动了。抽水机终于代替了老水车。我又听到了爷爷哼唱着的新的歌谣：
“抽水机，象蜗牛，

喝起水来不抬头。

一边喝，一边流，

浇得田园大丰收。

............。”

时间一晃就是多年，爷爷离世那年的冬日傍晚，我到废品站去买旧货，到了院子的角落，心里突然一紧，无意间瞥见了睡在墙旮旯里已不成样子的老水车，大小牙齿脱落，皮肤粗糙，缺胳膊少腿，已成残废。我伫立良久，心里一阵酸楚。它和它的歌谣伴随着我经历了多少风风雨雨，尝尽了多少酸甜苦辣，它见证了世道的变迁和社会的进步。它是北方农村一个时代的产物和标志，也是当时冀南农民劳动奋斗的缩影，更是那农耕年代慢时光的一张名片，它怎么就被遗弃在这不被人重视的阴暗角落里了呢？我本来就冷酸的心随着凛冽的寒风吹来更加冰冷。

在凛风卷着雪花的阴暗角落里，我似乎听到了那老水车蜷缩呻吟的歌谣：

“老水车，有性灵，

每夜陪你唱不停。

我与你，本有情，

究竟谁在弃文明？

............。”