我在中国人民大学给本科生和研究生讲完中国古代思想史后，开卷考试，任选题目，只要是中国历史上的人物、思潮，都可以写。24份考卷选了道家的老子和庄子，占全部考卷的80％。
当时我非常疑惑，怎么大家都选
我今天讲的主要是两个方面：第一方面简单介绍道家、老子和《道德经》的基本情况；第二方面是主题――老子哲学里面所体现的人生智慧。
一、老子和道家
1.道家的基本情况
我认为道家的起源有两个重要的因素：第一是它的传统，就是中国古代的隐逸思想。我们有很多的传说，比如说尧要把他的位置传给许由的时候，许由觉得玷污了他的耳朵，就跑到河边洗耳朵。从《诗经》里面我们知道，确实有一种隐士存在。《诗经・卫风》里有一篇“考?”，前面几句是：“考?在涧，硕人之宽。”那个时候没有卡拉OK和KTV，一个人就在那里敲木头盘自得其乐，不管外界如何变化，我的志向都不会改变。这是目前我所看到最早关于隐士生活的状态。
春秋以后，这样的隐士人数非常多，我们在《论语》里面就可以看到，当时有很多的隐士。孔子为了他的理想、推销他的学说而周游列国，路上遇到了许多人，名字都非常怪，比如长沮、桀溺、接舆。这些人都嘲笑孔子，天下这么乱，靠你一个人弄得过来吗？还不如和我们一样，悠闲自在地过日子。孔子对他们很不以为然，说：“鸟兽不可同群”，“道不同，不相为谋。”他们也瞧不起孔子，说他五谷不分，四体不勤，是一个书呆子。
这些隐士生活在蔡国、陈国、宋国、卫国这些小国和楚国，就是今天河南中部、南部，安徽的北部和湖北一带。这一带是大国争霸的夹缝，秦国管不了、齐国管不了、楚国也不管，统治相对最薄弱，是隐士群体的大本营，也是老子和道家诞生的文化传统的土壤。这是第一点。
第二点是具备了时代的土壤。春秋战国是一个大动荡、大变革的时代。在变革中有一部分人得利了，有一些人进入了权力中枢，也有一些人被边缘化了。被边缘化的自然很失落，特别是原来是贵族身份的人。他们满腹牢骚，可是又“杀人无力求人难”，“无可奈何花落去”。潮起潮落，云卷云舒，他们后来看淡了、看破了。这些人都有很高的文化水平和自己的想法，也都当过官。比如说老子，是周王朝的守藏史，相当于今天国家图书馆、档案馆的馆长。不过，先秦图书馆有点像今天的议会，是贵族知识、权力来源的证明机构。这个时候周天子的地位下降了，给文化单位的经费也就越来越少。老子这个馆长当得很没有味道，加上有些想法又跟当时社会的主流思想不一致，于是就出关去了。
庄子也是当过小吏的。庄子做漆园吏时，上级部门老来考核，老得填报表、报数据，弄得他很烦，所以不愿意当了。庄子也有一个当大官的机会，是人家让他去当楚国的宰相，他不愿意去。大官更不好当，权力大意味着风险也大。“伴君如伴虎”，说完就完了。庄子想当不大不小的中号官，处于材与不材之间。但他没有这种机会，所以干脆什么都不当了。这样，中国少了一个平庸的官僚，多了一个伟大的思想家。
不当官后的庄子，生活很潇洒，他把自己的生活称之为游世，就是游戏人间。原则是不要去评价当局，不要去冒犯大人物，表面上和芸芸众生生活在一起，心理和他们拉开距离，愤世嫉俗、指点江山是不可以的。
道家的诞生既有历史的传统，又有时代文化的要求。那些有文化又失意的贵族，站在历史和哲学的高度上探讨自然规律，反思社会现象、追寻人生的意义，对生存方式有了特别的体悟。这种理论性的东西就成了道家的学说，而其精华内容就保存在老子和庄子那里。
应该说他们自己还有一点个人的私衷，他们非常想把自己的书和思想流传下去，就是说，希望用自己对自然对社会的认识去指导大家如何生活。因此，逐渐形成了一个独立的思想学派。这是道家产生的另一个重要原因。
再说道家的分化。和任何学派一样，道家也有一个发展和演变的过程。老子之后按两条线发展：一条线是南道，其代表人物是庄子。庄子把老子关于自然的思想发挥得淋漓尽致，并且保存下来。这是道家的原生形态。《汉书・艺文志》所说的道家就是这部分道家，所谓“秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”。但是，也有很多人不愿像老子、庄子那样生活，他们有另外的追求，这就形成了北道，在北方地区流行。北道后来又慢慢变成了汉代的黄老哲学，黄帝是外王、老子是内圣。司马迁的父亲司马谈的《论六家要旨》里有几句话点明了北道（黄老）的特征，即“因阴阳之大顺”，“采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化”。这就是说把儒家和法家的核心内容拿过来，然后与时俱进，不断变化，最后达到“指约而易操，事少而功多”。这一看就不是正宗的道家，而是戴着道家帽子和面具的法家，所以司马迁把老子和韩非子放在同一个传里。
2.老子
历史上有三个老子，这也表明老子太玄妙了，神龙见首不见尾。司马迁对老子已经讲不清楚了，他在《老子列传》里面写了三个老子：第一个就是周朝图书馆的馆长，叫老聃。聃是大耳朵的意思，所谓老聃即是长着大耳朵的老家伙。
第二个是老莱子，是楚国的大隐士，《二十四孝》里面就有他。他活了一百多岁，很孝顺，尽管自己也七老八十了，但依旧穿婴儿的衣服摇着玩具让父母高兴，所谓彩衣娱亲。他也是老子。
第三个老子是战国时候的周太史儋。司马迁对这三个老子是有所取舍的，他把第一个老子重点写，后面两个则一笔带过，这说明司马迁认为老聃是正宗的老子。老子的生平和《老子》这本书是学术界争论的话题。上个世纪初北京大学两个大学者打擂台，一是胡适，另外一个是梁启超。胡适说老子是春秋时代的人，《老子》一书也诞生于春秋时代。梁启超说太史儋才是老子。双方都拥有大批的粉丝。支持胡适观点的有任继愈、郭沫若等；支持梁启超观点的有范文澜、冯友兰等。当时要是有电视，他们肯定比现在的易中天、余秋雨还要火。
老子《道德经》五千字，相当于今天一篇很短的文章，论文都算不上。先秦时期在简帛上书写，材料珍贵，作者必须斟字酌句，惜墨如金，写出来的东西就比较精彩。现在的人用电脑，快是快了，多更多了，水平能拿上台面的却少而又少。大家你抄我，我抄你，没有什么原创性。
这五千字很了不起，想要读懂也很不容易。比如说老子讲了句很有名的话：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”什么意思？这是形容词意动的用法，就是“以……为……”。不管你吃麦当劳还是吃面条饺子，都吃得香，这是“甘其食”。不管你穿西装还是中山装，都觉得舒服，这是“美其服”。可有位先生却将这话理解为吃可口的饭菜，穿漂亮的衣服，正好和老子的思想相反。还有“道可道，非常道；名可名，非常名”，一般解释为：能够讲出来的道就不是永恒的道，能够说出来的名也不是永恒不变的名。但这句话也可以标点和理解为：“道可，道非，常道；名可，名非，常名。”道有正的一面，道又有非的一面，合起来才是永恒的道（常道）。名的正面加名的反面，才是常名。这样的解释应该说也通。《道德经》五千字，虽然谁都能读出自己的味道和理解，但是也不能乱读。
3.《老子》
老子最反对强求一律，但现在为了讲课方便，姑且把《老子》里面的内容分成四大块。
第一是道的问题。道到底是什么？老子认为道是天下万物的总源头，也是天下事物发展的一个总规律、总动力。老子强调道是永恒的、无限的，同时也是不可言说、我们的感官也无法感受的。老子讲得很明确，道是硬想出来的名字加上去的，说不清楚，只是为了讲方便，我勉强将它称之为道。但是，这个道具有至高无上的地位：“道生一、一生二、二生三、三生万物。”关于道的来历，老子说：“有物混成，先天地生。”它比天地还早，可以为天下母，即天下事物的根本。道小到藏在每一个灰尘当中，又大到充盈于天地之间。自然界沧海桑田的变化、国家的兴衰存亡、人的生老病死，起作用的都是道。所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”。
春秋战国是中国哲学的高峰时期、思想发展最辉煌的时期。假如说孔子讲仁义是人的发现，法家的出现标志着中国政治术的成熟，那么，“道”的提出在中国历史上标志着哲学的突破。也就是说，中国在这之前是没有哲学的。就算有哲学，也都带有原始宗教色彩，比如说天人感应等等，只有“道”标志中国哲学的真正出现。
第二是事物相互依存、相互对立、相互转化、循环往复的朴素辩证法。在老子看来，所有事物都有它的两面性，都是对立统一的。没有长就没有短，没有高就没有下，没有难就没有易，而这种对立存在是变化的，所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，事物到一定程度的时候会走向反面。这里讲的就是变化。
第三是“无为而无不为，以退为进，以柔克刚”。统治者喜欢这种以退为进、以柔克刚的政治谋略，被统治者更能从中汲取柔弱胜刚强的生存智慧。老子喜欢用水来做比喻，“天下莫柔于水”，水是最柔软温顺的东西，但是“克坚强者莫之能胜”，是最厉害的。
第四是小国寡民、无为而治的社会理想。老子认为，老百姓之所以难管理，是因为上面的统治者太有为了。太有为，有时就难免胡作非为妄自乱为，于是就建立种种很复杂的制度、措施，可是仍然什么也弄不好。在老子看来，清心寡欲，一切无为，最好的方法就是什么措施也不用，吃什么、住哪里都满足，最后达到鸡犬之声相闻，而老死不相往来的境界。现在我们都住在高楼大厦里，邻居谁也不认识。鸡犬之声虽然闻不到，老死不相往来看来是可以做到的。
二、老子的人生智慧
我想可以将老子的人生智慧归纳为一个精神、四项原则、一种理想。一个精神就是自然精神。这个自然不是我们现在说的大自然，更不是具体的事物。老子所谓的自然就是自然而然的一种状态，你就依从这种自然的状态该怎么生活就怎么生活。事物各有自己的本性，你不要强迫去改变它、改造它。一个人有一个人的活法，你也不要强求人家整齐划一，不要以你自己想法和行为方式去规范、改造别人。
1.自然精神
老子说过一句很有名的话：“天地不仁，以万物为刍狗”，“圣人不仁，以百姓为刍狗。”这是主张不要刻意地表现怜悯爱惜、鼓吹仁义道德。老子认为，天地一旦有仁义之心，就会按照它的规律运行，圣人也会以仁义道德的标准去要求别人，这是很不应该的。牛羊吃草，人吃它们的肉，表面上看很残忍，但是它反映了一种自然的本性，自然的生物链，若要打破这个生物链，打破这个平衡，就会造成秩序的混乱。还有，孝敬父母、关怀下一代是人的本性，你用不着过分强调这种孝、慈，甚至重新搞一套，这样给人增加负担实在是多此一举。
老子强调“见素抱朴”，不强求改变，尊重自然，按照事物本来的运行规律办事，因势利导，用无为来达到无不为的目的。
老子还反对过分强调模式，认为这违背事物发展的本性。我们现在就有一个强行定下来的目标――建设好大学。有个口号是十年要成为世界一流的大学。可是，现在北大、清华让香港中文大学、香港科技大学、香港大学仅仅在招生环节上一挑战，都有变成国内二流之虞，还说什么世界一流。世界一流不是自己封的，不是订了目标说什么时候做成就一定能做成的。现在，我们还爱把学术研究叫工程，清史工程、夏商周断代工程等等，都是设计好了你去做，不是按照科研自身的规律来做。说到科研，我有三年时间一篇文章都没有写，都在读书找资料，但是以后三年我写了很多文章并且都发表了。你说这样的考核怎么做？按前三年的情况，我考核不合格，教授就下岗了，或者降为副教授了。你说这样能搞出真正优秀的科研成果来吗？所以现在许多真正有水平的教授不愿意做“工程”，这违背教学规律。我们老是在口头上说尊重辩证法，但是真做起事情来最不尊重辩证法。所以，我觉得老子的自然精神很重要，他的所有理论和观点都是从自然精神中派生出来的。
2.四项原则
第一是批判原则。老子主张对任何事情都持思辨的态度，持独立批判的能力。批判的能力很重要，没有批判的能力，社会就不能发展。老子用自己的眼光看事物，也就是用自己的头脑思考。他认为，“有为”往往会导致妄为、胡作非为。其实人可以通过无为来达到有为的目的。
老子有很多治国思想，对当时社会的批判是非常有力的。他说治大国若烹小鲜，意思就是治大国就像煎鱼一样，要讲究技巧，煎鱼时不能随便翻，把鱼都翻烂了，应该尽量不干预，让它自己熟。老子最讨厌流行的说法和漂亮名词，对儒家也很不以为然。儒家主要讲礼义，老子对礼评价最低，说礼是“忠信之薄，而乱之首也”。他还有一句非常经典的话：“大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”这是说，自然规律被破坏了，才用所谓仁义约束人的行为；有了智慧，也出现了虚伪；母子、父子、兄弟不和睦的时候，才提倡孝道；国家快要垮台的时候才会看出忠臣。总之，越是宣传提倡的东西，越说明它是最缺乏的东西，这是老子深刻独到的见解。
可以举一个例子。东汉时期提倡孝，每个皇上的谥号都要有孝。但是统治者提倡的名教、道学，到后来往往成了伪名教、假道学，孝道表演得最动人的人实际上并不孝。而且，还有更夸张的事情：有一个人偷人家的东西，被人家捉住后以为要被痛扁一顿。没想到丢东西的那个人却说，老兄，你偷的不多，你没有发现我们家还有许多好东西，现在我给你送过来了。这样沽名钓誉也太恶心了，可是那个人居然还成了典型，成为了东汉王朝上下学习的榜样。因为这样被偷了还要再送小偷东西的道德境界一般人是达不到的，因此要大力表彰。这样的名教、道学就很糟糕。
我们现在的社会上有一些现象，按照老子的批判精神也应该被质疑和否定。比如宣传一个人热爱工作、投身事业是应该的，社会需要弘扬这种风气。但是一定不能过分。如果一个人的父亲死了，他不奔丧；老婆生孩子，也说工作忙离不开，这就很不恰当了。一个不关爱父母也不爱惜妻子的人，他对工作的爱就可能是装出来的。我们有理由质疑，连基本的人情都没有的人，能对事业工作真正负责吗？社会正气是合乎自然、合乎人情的，不是虚假的“有为”。老子的批判精神非常值得我们重视和肯定。
第二个是变易原则，也就是辩证原则。老子讲一切都是对立的，也讲一切都在变化和一切皆有利弊。好的一面包含不利的一面，不利的一面包含着好的一面，没有单纯的利也没有单纯的弊。
“塞翁失马，焉知非福”是一句我们非常熟悉的成语，提醒我们单纯的利和单纯的害是没有的。比如洋务运动。我们斗不过人家，就学人家的船坚炮利，可是不学他们的近代制度和近代思想，就是张之洞说的“中学为体，西学为用”。甲午海战证明光学技术是不行的。甲午海战中我们的军舰比日本多，炮的口径比他们的大，但日本的军舰速度比较快，炮也射得快，双方各有优势。这样，打下来应该是平手吧。但北洋舰队全军覆没，日本军舰一艘都没有给打沉。战前日本人的观察结论就是中国的军队是可以被打败的。凭什么？凭一个细节：中国军队不打仗的时候军舰上面都挂着大裤衩，这说明军队没有真正备战的意识。从细节就可以看出一个军队的面貌，细节决定成败。
事物发展过程中都存在两个方面。比如现在我们经济发展得很好，但同时也产生了对环境、生态的破坏。我们在引进许多新观念、新生活方式的同时，也丢掉了我们民族不少固有的美德。但是我们要辩证地看问题，不能因为事情有弊有害就不去做，关键是我们要把害处控制在最小的范围。
第三是适度原则。儒家叫中庸，道家没有这个词。老子说少私寡欲，“私”少一点，欲望不是不可以有，但是别过分。这就需要掌握一个合适的度。
中国文化有一个求全的传统，什么都要求全，要做到圆满。药里面有十全大补酒，九全就不行；宴席是满汉全席，全是好东西；竞争上要通吃不漏；人才上要求全责备。其实，一味求全会有很多弊端，会投鼠忌器、优柔寡断、患得患失，还会有求全之毁。老子的观点可以帮助我们认识和纠正这种思想上的误区。
我们常常说，做好人难，因为好人要求全。人到中年，上有老，下有小，在家要做好父亲、好丈夫、好儿子，到单位要做好上级、好下级、好同事，在社会上要做好公民，跟朋友交往要做好朋友……这么一来就完了，活得非常累。坏人呢，要升官就跑官买官，要发财就坑蒙拐骗，集中精力投机钻营，真可能如愿以偿。结果应了那句非常有名的诗：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
在日常生活中，老子的哲学也经常被用上。有句广告词的创意来自老子的“少则得，多则惑”的思想，很有趣：“多则惑，少则明，简约而不简单，利郎商务男装。”老子还说，缺的东西、少的东西往往是完整的；表面上弯曲的，实际上是直的；空的东西，实际上是满的；旧的东西实际上就是新的。女同志可能会有这样的经验：有些买了三年的衣服，再穿出去就过时了，是旧的了；倘若再放一段时间，没准又变时髦，成新的了。我曾劝一位比较勤劳节俭，把易拉罐、汽水瓶都收起来的女同志说：这个东西不能收，你要学学老子，捡破烂的人就是靠这些东西生活着，如果他们捡不到东西，维持不了生计，走投无路的话，可能就会去抢劫。
第四个柔弱原则。这个原则非常重要。老子认为，“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，意思是你越不争，你得到的东西就越多，就是要以退为进、欲擒故纵。这方面最典型的例子就是东汉的开国皇帝刘秀。当他没有太强大实力的时候，他韬光养晦，很会装孙子。老子说：“不敢为天下先。”人们也将生活中的经验教训总结概括出了很多格言。比如“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”、“枪打出头鸟”、“真正有能耐不在于你敢做敢为，而在于你不敢做不敢为”等等。
道家、儒家都讲和，传统文化里的和谐是我们今天建设和谐文化、和谐社会的重要资源。但我觉得道家比儒家还要高明。道家讲三个和：天人之和、人际之和、个人的身心之和。三个“和”有三个特点：
一是包容性。和谐首先要有宽大的胸怀。老子说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。”这就是我们经常讲的海纳百川，有容乃大。“天之道，常善之物故无弃物，常善之人，故无弃人”。世界上没有一个东西是没有用的，也没有一个人是没有用的。“高以下为基，贵以贱为本”。和谐首先是包容。
二是差异性。世间万物，千奇百怪，什么形态都有。要承认差异。一个人有一个人的活法，幸福是一种很自我的感受，没有统一的衡量尺度，不能强求一律。当官的不见得幸福，当官太忙了；大学教授整天到晚填报表、写论文，也不幸福。我看最幸福的是北京的那些老大爷，每天二两二锅头、一碟花生米，逛逛公园遛遛鸟，自得其乐。承认、尊重差异性是和谐的第二个层次。
最后一个是平衡性，也是“和”的核心层次。差异是应该承认的，不能强求一律，但差异太大了也会出问题。所以老子说，天之道“有余者损之，不足者补之”，强调一种包含了超越、制衡的动态平衡。抑制权力过大或贫富差距过大符合上天之道。老子认为，虽然不可能做到完全的公平和合理，但是却要做到相对的公平和公正。
老子的哲学理论包含了丰富的人生智慧，而且也是很好的文学文章。面对错综复杂、竞争日趋激烈的社会，读读《老子》能让自己保持清醒的头脑，把握机会，更好地工作和生活。
[下一篇] 论语全文
[上一篇] 再论孟子思想之现实意义