水车静静地伫立在村东头的小河边。水车早已不再旋转，硕大的车盘在岁月的熏染下变成了黑褐色，斑驳不堪，像一位掉光了牙齿的老人，在风中瑟瑟着枯瘦的身子，默数着生命里的黄昏。

从我记事起，水车就已经存在。那时有一首歌叫《北国之春》，“棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静，传来阵阵儿歌声……”每每听到这首歌，心里总是浮想联翩。而水车的旁边真的有一座小木屋，里面住着看水车的林生大爹。小时候，我们就喜欢到小木屋去，林生大爹会给我们讲“七侠五义”“三国演义”一类的故事。他还会变戏法一样给我们一些他都舍不得吃的糖果饼干，塞到我们的怀里，他则眯着眼睛朝我们乐呵呵地笑。

小木屋也算是当时人们的休闲中心，在附近庄稼地里干活的村民也喜欢到小木屋里聊天拉家常。记忆中，小木屋里的火炉上架着的铜壶永远冒着咝咝的热气，永远充满着欢声笑语……

每天，水车吱悠吱悠转个不停，清清的河水在水车的旋转中，从轮回的车盘流出，然后哗哗地流向小溪，流进稻田，流进庄稼人的心田里……夕阳西下，村子的炊烟开始升起来了，袅袅地飘向远方的群山。炊烟的味道牵引着牧童归家的心，暮归的老牛迈着稳健的步伐，依旧甩着它长长的尾巴，从水车旁边经过，后面跟着的小牛不时发出欢快的哼叫。这就是我记忆中的故乡。

春天来了，细雨如烟，小河两岸的榉树爆出了嫩芽，开出了淡黄色的小花，散发出一股淡淡的香味儿。岸边的沙滩上栖息的是正在梳理羽毛的鸭子，它们的脚蹼踩着松软的沙滩，不时扇动双翅，发出“嘎嘎”的欢叫。田野里一垄垄的油菜花盛开了，金黄金黄的一片，招来了飞舞的蜂蝶，到处弥漫着泥土的芬芳，洋溢着春的气息。河水依偎着水车，河水在静静地流着，河底的卵石一目了然，成群的鱼儿在水中游来游去。

水车是松木材料做成的，直径有五六米许，车盘上拴着几十个盛水的竹筒，像一个偌大的磨盘。老人们说，水车看起来构造简单，可制造和安装水车却很有讲究。其中最重要的有两条：一是装水车的材料必须是松木。其他再好的木材，如做家具的最佳木材梨木、杉木、香樟木等，都不能用于制造水车，制作成水车天天浸泡在水里是很容易腐朽的。“水浸千年松”，只有松木才不怕水浸，最适合制作水车。事实也证明了“水浸千年松”的说法。在老家村河里筑陂头的那些木桩和栅栏木，全部都是松木。究其原因是松木有松油不怕水浸，非但不怕水浸，而且只有在水里浸着才不会被虫蛀蚀，越浸越坚而千年不坏。

水车开始转动了，车盘沉入河水，拴在车盘的竹筒装满了水，水车盘的圆轮旋转起来，负重的轴心自然而然地发出咿呀的声响。盛满水的那些竹筒随着角度的变化而变化，装满水的竹筒转到最高点的时候，清清的水滴从半空抛洒出来，仿佛万斛珍珠撒向大地。竹筒口正好对着水车上的水槽倾倒下来。此时，水流便瀑布般地向地面的水渠倾泻而下，流向远方，伴随着发出的是轰隆隆的巨响，令人叹为观止！

早晨的小河往往是女人们的天下。水车旁边的青石板上挤满了人，洗衣的村姑挎着洗衣的木桶踏着轻盈的步子，她们挥舞手中浣衣的棒槌在啪啪脆响。三个女人一出戏，谁家的闺女找了个城里的后生，谁家俩口子昨晚吵架了……家长里短、奇闻逸事，聊个没完没了，整条小河都是嘻嘻哈哈、热热闹闹的，只有水车在静静地听着。

老家缺水，唯一的灌溉用水就是那贵得像油一样的河水。夏夜，月光如水，河水静静地流淌着，漾起月光的点点碎影，映衬着古老的水车；河面上泛着鱼鳞般的微光，不知是谁扔下一块小石头，静静的河面漾起了阵阵涟漪……   

在这个夏夜里，忙碌的人们还要到不远处的庄稼地去给稻田放夜水。男人们白天要干活，只有晚上抽空放夜水灌溉农田。水车还在旋转，汩汩的河水流经水圳注入稻田，给干涸的土地带来难得的甘霖。就是在这样的夏夜里，站在矮寨上就可以看到田野里闪动的手电的微光，一亮一灭的，就像那满空点点的繁星……

席慕容说，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。我是一个恋旧的人，在我的潜意识里，水车就是我留在乡村沃土里的根。水车不见了，那么剩下的只是保存在内心深处一份最真实的记忆，我无法想象那种痛楚怎样才能抚平。但是，我也知道，世间万物没有不会老去的，是不可抗拒的方向与最终的归宿只是迟与早的问题，就像人一样，在年轮的重复中终究会老去的。

水车是江南水乡一个古朴的缩影，一幅壮美的画卷，一首质朴的歌谣，也是那一抹浓浓的乡愁。水车从遥远的年代延续下来，历经了岁月的轮回，世事的沧桑。古老的水车已经融入了我的乡村，融入在我的血脉，还有我的记忆，以及那些久远的故事，还在滚滚红尘里延续着……

如今，水车依旧，但不复转动，依然坚守在故乡的小河畔，仿佛还在孤独地唱着那首不朽的歌，而那歌声化作我的乡村情愫里的一声叹息罢了。

       简介：张文锋，男，1973年出生。教师职业，江西省赣州市作协会员。生活在这个曲折丰富而喧嚣多彩的世界，喜欢从读书写作中找寻一份心灵的宁静，把自己的所思所想所感付诸笔尖，散文随笔多见于《中国教师报》《中国建设报》《城乡建设》《建筑》《乡镇论坛》《台港文学选刊》《文学港》《中国地名》《国家湿地》《神州民俗》等报刊杂志。