在城市化进程日益加快的今天，故乡，作为文化意义上的实体，渐渐地变成了回不去的地方。我是一个土里土气的农村孩子，这里的“土”，没有任何一种自卑，当然，也不带有丝毫的骄傲，只是阐述一个事实，生于农村，长于农村，农村是我精神层面以及实地归属的故土。

小时候感兴趣的，在审美定位上永远不会聚焦桃花，作为小破孩的我瞄上的当然是桃子。但是爷爷并没有给我种桃树，孩子馋了才不管大人世界的是非道德，所以——偷！作为一堆孩子的老大，我出马一般还带会着一大帮小跟班。

我们就这样雄赳赳气昂昂地杀过去了，当然不能名正言顺从主人眼皮子下面混过去，桃子林分布在我们村对面的山顶上，我们住在这边山丘的半山腰。这能难得住我这小机灵鬼？小意思！我们集结了快一打的小屁孩儿，兵分三路——徒手登山偷桃子！

山不高，在重庆，所谓的山不过是相对海拔二三十米的小丘陵，对于我们这帮从小在山沟沟里打滚的孩子们而言，爬上去几乎不会称其为困难。三下五除二很快就到了山顶，猴子似的窜上树，先吃饱了再往兜里揣。

常在河边走哪有不湿鞋，是的，我们被桃子的主人廖奶奶逮了个正着，廖奶奶并不呵斥我们，乐呵呵地叫我们多吃点，还把更高地方又红又大的帮我们摘下来揣我们小兜兜里，怕我们够不着，让我们带回去我们的爷爷奶奶也尝尝鲜。还叮嘱，以后要想吃桃了，跟她说，要走大路，爬山不安全。

我们个个饱得直打嗝，廖奶奶看着一个劲儿地乐，在我们回去之前她还拉住我说，下个月李子就熟了，到时候让我把这帮娃子还带过来，她带我们去另外一个山头的李子林吃李子，也管饱！廖奶奶那时候已经老得门牙都掉了，说话漏风，但那是我见过老人最慈祥的模样。

在乡下，最快乐是夏天的晚上，轻罗小扇扑流萤——有过真实的生命体验才能抓得住如此的细节和瞬间，乡间的快乐远超当年诗人杜牧的想象。那时候穷，别说城里人用的空调了，就连电风扇都不是那么普及，大热天睡不着，各家各户都挪几根凳子摇着蒲扇出来纳凉。

就像林语堂先生拆解的“孤独”：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。”这几乎是乡下孩子对夏天最真实的理解，还有奶奶恐吓我指月亮会被割耳朵，迷信了这么多年，就算现在不信了还是把这个传说原封不动地拿来蛊惑侄子侄女们，看他们胆怯和好奇，总有一种小人得志报复的快感。

“春耕夏耘秋收冬藏”，对于城里的孩子只不过是书上的谚语，带着古中国典雅诗意的气息，但这对于我来说，就是真真切切落在生命里每一天的生活。春天插秧有蚂蟥（一种吸血的水蛭科动物），这能吓到我这天不怕地不怕的熊孩子吗？完全不可能好不好。（下文比较残忍血腥，请谨慎选择阅读。）

传说蚂蟥生命力特别强，就算把它磨成了面粉，只要一冲水全部又可以复活成一堆小蚂蟥。像我这样从小“不唯书不唯上只唯实”的三好学生，当然极具实验精神，愣是从冬水田里捞起来十多根蚂蟥，把它们切成一节一节的段状，然后放置在太阳下爆嗮至水分抽干，再背着爷爷奶奶偷偷地用我们家捣碎花椒面的石磨，一点点把“蚂蟥干”磨成了“蚂蟥面”！最后实验证明——童话里都是骗人的！十多根蚂蟥粉兑水之后，就这样香消玉殒了。

在乡下，即使是孩子，也不喜欢赖床，尤其是赶在玉米收获的时节，天，悠悠地还没开始亮的时候就喜欢跟奶奶一块起来，劈柴熬粥，喊爷爷吃饭。爷爷比我们起得更早赶去了地里掰玉米，等太阳出来后，就该收工回家了，西南山城的小村子里，从玉米地的翠绿到房瓦上的炊烟，都是写进生命里故乡的脚注。

在那块崎岖贫瘠的土地里，似乎永远都没有无聊的时候，晴耕雨读并不只是江南精致渺远的诗意，它就是乡下孩子扎扎实实的生活，日头好的时候，爷爷奶奶忙农活儿，把我放在田埂上看蚂蚁搬家等石头开花，下雨天，奶奶搂着我坐在漏雨的老屋门口，用方言教我唱遥远的歌：

“初一十五庙门开，烧香拜佛上庙来；一上庙来把佛拜，二拜观音坐莲台；三拜佛祖当中坐；四拜药王老祖送药来；南耶，无耶，南无阿弥陀佛……”

简介：康承佳，90后重庆山城姑娘，毕业于武汉大学。曾获第三十六届全国大学生樱花诗歌邀请赛特等奖、青春文学“最佳青春诗歌奖”、2019全球华语大学生短诗大赛“年度诗人”等奖项，曾参加中国星星第十一届大学生诗歌夏令营，作品偶有发表，散见于《诗刊》、《扬子江》、《草堂》、《星星》等。