注册 登录
首页 >  散文作品 >  挖野菜的常奶奶
挖野菜的常奶奶
作者:常忠魁

常奶奶有两个孩子,儿子和我是中学的同学,家住农村,女儿考上了南京医科大学,结婚定居南京。常奶奶的丈夫是个教师,“文革”中被扣上“臭老九”的帽子,天天挨批斗,不堪受辱,跳井自尽。常奶奶年轻时,独自养活着两个孩子,吃尽了苦头。终于等到丈夫平反,有了抚恤金。丈夫落实政策时,给儿子分配了正式工作,后买房搬进了市区,住着16层的高楼。

常奶奶已年近80岁,身体很硬朗。她后半生可谓是幸福的,平时又是村里有名的乐观派,一个人在家里闲不住,经常在田间地头挖野菜,回来做成野菜团子、野菜水饺、凉拌野菜等。她做的那个野菜的香啊,喝着一大碗玉米稀饭都不够,就着香喷喷的野菜,每次两大碗稀饭,比瘦猪肉、肥鸡腿要好吃得多呢。

我平时就爱到常奶奶家串门,看看我的老同学回来了没有,看家里有没有零活要帮忙干的,还有一个目的就是看看有没有新鲜的野菜。常奶奶每次挖的野菜多了,就分给邻居们一些,每次都是先给我家送,有米谷菜、猪毛菜、荠菜、马骡菜、白花菜、布布丁……等等。常奶奶送给我的野菜最多,因为我不只是帮助她干活,还每月按时替她领回160元的抚恤金,这是我每月自愿完成的任务(当时我在中学教书,每月领工资时顺便捎回常奶奶的抚恤金)。她经常夸我说“俺这个孙子啊(按辈分我管我同学叫叔叔),比儿子还好哩,儿子忙得看不到影儿,月把地儿也不见回来一趟呢。”

常奶奶的闺女住在南京,更是一年也不能回来一趟,闺女长得眉清目秀,身材婀娜,且在单位业务优秀,很快提干了,嫁给了一个军医领导,所以总是抽不出空来回老家一趟。常奶奶想闺女了,只能坐上去南京的火车,住一阵子。毕竟上年纪了,一双儿女也不放心老人,就轮流着让母亲到市里去自己家住,常奶奶说什么也不肯去,说自己习惯了农村的生活,看惯了绿野的风景,吃惯了田间的野菜,喝惯了玉米稀饭,到市里会有病的。但是在众邻居的再三劝说和闺女催促下,终于决定离开乡野,再说想女儿也心切,就坐上了南下的火车,离开了这个古老而又充满生机的村庄,离开了尽日散发着野菜清香和泥土气息的田野。

来回一趟不容易,常奶奶一住就是个把来月。闺女很高兴,一是终于能和娘亲在一起说说知心话了,二是可以尽尽自己的孝心,改善一下生活,让娘补补身子。闺女上班走时,就告诉娘,炖好的肉在微波炉里,啥时候想吃就打开吃,闺女反反复复告诉娘怎么用微波炉。闺女走后,只有常奶奶一个人守着27层的房子,渐渐变得孤独起来。饿了,微波炉不会用,这些个洋玩意,见都没见过,只是怕闺女不放心而假装听懂。她寂寞了,不敢下楼,怕找不回来家门。再说电梯是怎么坐的,她更不懂,急得常奶奶没几天就上了火,嗓子疼,胃里难受。上岁数了,怎么能天天大鱼大肉吃呢?生活空间也仅限于100多平的房间里,每天只有呆呆地伫立在窗前,久久地向外凝望着,看得久了,眼前总是那几处不变的风景。看惯了家乡一望无垠的碧绿田野,闻惯了野菜的清香和风中泥土的气息。而今,在这儿独自守着27层大楼,向外望,到处是墙壁,到处是水泥的森林,四面都是一成不变的僵硬符号。常奶奶像是被装在了套子里,看不见,挣不脱。盼啊盼的,终于盼到闺女匆匆地回来了,却匆匆地吃了一点儿饭,又走了,正如她匆匆地回来一样,说是单位迎检加班。常奶奶依旧在这水泥森林中,在这个形似囚笼的高楼上,继续熬着形似囚徒的生活,唯一能高兴的,就是回忆和老姐妹们在一起挖野菜的生活片断。她住了不到一个月,却已归心似箭。

这个周日,闺女说:“娘,今天专门陪您散心去。”闺女陪着母亲到了总统府,给娘当导游:“娘,你知道啥是门当户对吗?”闺女用手指着大门两边石墩说:“就是这两个半圆形石头,据说门当(档)可以辟邪,谁家的门当越大,表示地位越高,总统府门口的门当,是天下最大的门当。”闺女又接着想介绍门头上的户对,母亲接住话茬,扯急道:“说那些中看不中用的东西干啥?还不如咱家门口的捶布石好呢,春天能捶挤野菜汁,夏天坐上去又凉快,秋天还能捶布。春天挤的野菜汁用处可不小哩,胃胀得不舒服了,还有大肠不通了,喝口布布丁泡的水,吃点白花菜,喝点野菜汁,那比吃药还见效......”一说到野菜,常奶奶就刹不住车,说得头头是道。说着正上瘾呢,闺女的手机响了,单位有急事,要马上回去。常奶奶说;“回吧回吧,别耽误了正事。”心里却很不快活地想:“给你们这些知识分子说说野菜的好处,也不让说完,哼!”。

虽说炼狱般的生活没有多少时日,但常奶奶早已是度日如年,天天想着她的野菜和菜友们,要是到了家里,常奶奶这个闲不住的人,早就沉浸在挖野菜吃野菜的快乐中去了。挖回来的野菜分享给左邻右居,看着邻居们吃着自己亲手做的香喷喷的野菜,常奶奶的笑容,比苦菜花绽放得还美丽。想起那洁净鲜嫩的百花菜,纤细碧绿的猪毛菜的针叶,那肥厚叶肉的苦菜和盈盈含露的金黄小花,茎肉紫红不怕日晒的马骡菜,红绿相间的米谷菜,异香扑面,沁人心脾,实在是惹人嘴馋。这些野菜的香,时时勾引着她的食欲,甚至每每想起挖野菜吃野菜的醉人滋味,仍觉得齿颊留香。

常奶奶终于开口说回家了,她再也顶不住胃胀胃痛,再也耐不住寂寞了,但也不敢直面闺女,只是说:“咱家的葡萄石榴和大枣都挂满枝头了,别让麻雀给糟蹋了,地里小沟边的白花菜、苦菜、杏仁菜都该挖回家了,晚了就被别人挖光了。”看到母亲饭量一天天减少,脸色一天天憔悴,闺女只好把娘送回了她的乐园——美丽的滏阳河畔、野菜香溢的小村庄。

坐在列车上时,终于看到原野了,看到蓝天白云了,看到了一望无际的碧绿如海、翻着绿浪的红薯地。看到这些,她的心里就会踏实一些,心里想着:“也许,这些地头沟边会有马骡菜、猪毛菜和白花菜吧。”常奶奶带着浓浓的笑意,终于在车上睡着了,痛痛快快地睡了一觉。

常奶奶回来了,如出笼的小鸟归回原野森林一样的快活。乡间那条熟悉的小溪旁,野菜正是鲜肥的时候,常奶奶回到家,没有休息片刻,便到了田野里一股劲挖了一大竹篮子带着新鲜泥土的几样野菜。她带着惬意的笑容,毫无倦色地一会就做好了香喷喷的野菜,自语道:“哎,还是这些野菜对口啊,什么减肥药、营养品,咋能比得上这些野菜呢?嘿嘿!”

那野菜的缕缕清香飘出窗外,和院里的槐花、椿板的清香融在一起,伴着春天泥土的气息,在巷子里氤氲。

常奶奶回家以后,一连吃了几顿玉米稀饭,当然一日三餐的佳肴就是那喷香四溢的野菜了。那酸里透着甜,苦中透着香的野菜啊,简直就是灵丹妙药,胃不胀了,嗓子不疼了,大小便也通畅了,她的心情也好起来了。邻居们终于又见到了常奶奶出现在田间的地头阡陌间,继续挖着她的长寿妙药——天然环保的野菜。

常奶奶刚刚恢复了平静的生活,找回了快活,儿子听说母亲回来了,就赶紧开着自己的“速腾”回老家接母亲来了。“去我家住几天吧,省的您自己做饭。”常奶奶早就领教过了在16层的滋味,笑着说:“儿啊,心意娘领了,娘刚逃出了27层监狱,恢复了自由,可别再让我有了病啊,呵呵。”说着就把刚从地里挖回来的新鲜野菜塞进儿子的小车里,“回吧,跟着孩子上着班很不容易的,甭在为我操心了,吃完了野菜,再回家来拿,娘的身体好着哩,全凭着这野菜了,我离不开这老屋子,更离不开这些野菜。”

第二年,萧瑟的秋天到来了,这年的秋天杀气更重,严霜压破了弱枝,冷风扫尽了枯叶,也把野菜们扼杀在这个无情的秋天里。城市经济开发开始了,开发商来了。常奶奶问邻居们:“是不是咱都要住高楼啊?”大家都说“是啊是啊,咱们也能住上高楼变成城里人了。”常奶奶可领教过住高楼的滋味,心里登时就凉了半截。又问:“那,以后咱们吃野菜还得掏钱到市里去买?”大家都笑了,笑她的不合时宜。

从此,常奶奶再也乐观不起来了,一天天消瘦下去。当一阵阵机器的轰鸣传来,当一望无际的碧绿田野被机器吞噬,当青翠欲滴的玉米苗和红薯地变为高楼时,常奶奶终于病倒了。第二年春天,又是一个野菜飘香的时节,常奶奶带着无限的遗憾走了。她走的时候,小院墙角的菜园里,几棵野生的苦菜花开的正艳,满墙的藤萝,正努力地爬向墙外,伸向绿色的田野……

 责任编辑:李洪涛

[下一篇] 张行方系列文学作品欣赏之——别说未来

[上一篇] 打电话

评论

采风网  主办方:河北省采风学会  Copyright © 2015-2020   版权所有  冀ICP备15015400号-1  冀ICP备15015400号-2

绑定会员信息

邮箱:
密码:
邮箱:
密码:
Another Modal