常奶奶有两个孩子，儿子和我是中学的同学，家住农村，女儿考上了南京医科大学，结婚定居南京。常奶奶的丈夫是个教师，“文革”中被扣上“臭老九”的帽子，天天挨批斗，不堪受辱，跳井自尽。常奶奶年轻时，独自养活着两个孩子，吃尽了苦头。终于等到丈夫平反，有了抚恤金。丈夫落实政策时，给儿子分配了正式工作，后买房搬进了市区，住着16层的高楼。
常奶奶已年近80岁，身体很硬朗。她后半生可谓是幸福的，平时又是村里有名的乐观派，一个人在家里闲不住，经常在田间地头挖野菜，回来做成野菜团子、野菜水饺、凉拌野菜等。她做的那个野菜的香啊，喝着一大碗玉米稀饭都不够，就着香喷喷的野菜，每次两大碗稀饭，比瘦猪肉、肥鸡腿要好吃得多呢。
我平时就爱到常奶奶家串门，看看我的老同学回来了没有，看家里有没有零活要帮忙干的，还有一个目的就是看看有没有新鲜的野菜。常奶奶每次挖的野菜多了，就分给邻居们一些，每次都是先给我家送，有米谷菜、猪毛菜、荠菜、马骡菜、白花菜、布布丁……等等。常奶奶送给我的野菜最多，因为我不只是帮助她干活，还每月按时替她领回160元的抚恤金，这是我每月自愿完成的任务（当时我在中学教书，每月领工资时顺便捎回常奶奶的抚恤金）。她经常夸我说“俺这个孙子啊（按辈分我管我同学叫叔叔），比儿子还好哩，儿子忙得看不到影儿，月把地儿也不见回来一趟呢。”
常奶奶的闺女住在南京，更是一年也不能回来一趟，闺女长得眉清目秀，身材婀娜，且在单位业务优秀，很快提干了，嫁给了一个军医领导，所以总是抽不出空来回老家一趟。常奶奶想闺女了，只能坐上去南京的火车，住一阵子。毕竟上年纪了，一双儿女也不放心老人，就轮流着让母亲到市里去自己家住，常奶奶说什么也不肯去，说自己习惯了农村的生活，看惯了绿野的风景，吃惯了田间的野菜，喝惯了玉米稀饭，到市里会有病的。但是在众邻居的再三劝说和闺女催促下，终于决定离开乡野，再说想女儿也心切，就坐上了南下的火车，离开了这个古老而又充满生机的村庄，离开了尽日散发着野菜清香和泥土气息的田野。
来回一趟不容易，常奶奶一住就是个把来月。闺女很高兴，一是终于能和娘亲在一起说说知心话了，二是可以尽尽自己的孝心，改善一下生活，让娘补补身子。闺女上班走时，就告诉娘，炖好的肉在微波炉里，啥时候想吃就打开吃，闺女反反复复告诉娘怎么用微波炉。闺女走后，只有常奶奶一个人守着27层的房子，渐渐变得孤独起来。饿了，微波炉不会用，这些个洋玩意，见都没见过，只是怕闺女不放心而假装听懂。她寂寞了，不敢下楼，怕找不回来家门。再说电梯是怎么坐的，她更不懂，急得常奶奶没几天就上了火，嗓子疼，胃里难受。上岁数了，怎么能天天大鱼大肉吃呢？生活空间也仅限于100多平的房间里，每天只有呆呆地伫立在窗前，久久地向外凝望着，看得久了，眼前总是那几处不变的风景。看惯了家乡一望无垠的碧绿田野，闻惯了野菜的清香和风中泥土的气息。而今，在这儿独自守着27层大楼，向外望，到处是墙壁，到处是水泥的森林，四面都是一成不变的僵硬符号。常奶奶像是被装在了套子里，看不见，挣不脱。盼啊盼的，终于盼到闺女匆匆地回来了，却匆匆地吃了一点儿饭，又走了，正如她匆匆地回来一样，说是单位迎检加班。常奶奶依旧在这水泥森林中，在这个形似囚笼的高楼上，继续熬着形似囚徒的生活，唯一能高兴的，就是回忆和老姐妹们在一起挖野菜的生活片断。她住了不到一个月，却已归心似箭。
这个周日，闺女说：“娘，今天专门陪您散心去。”闺女陪着母亲到了总统府，给娘当导游：“娘，你知道啥是门当户对吗？”闺女用手指着大门两边石墩说：“就是这两个半圆形石头，据说门当（档）可以辟邪，谁家的门当越大，表示地位越高，总统府门口的门当，是天下最大的门当。”闺女又接着想介绍门头上的户对，母亲接住话茬，扯急道：“说那些中看不中用的东西干啥？还不如咱家门口的捶布石好呢，春天能捶挤野菜汁，夏天坐上去又凉快，秋天还能捶布。春天挤的野菜汁用处可不小哩，胃胀得不舒服了，还有大肠不通了，喝口布布丁泡的水，吃点白花菜，喝点野菜汁，那比吃药还见效......”一说到野菜，常奶奶就刹不住车，说得头头是道。说着正上瘾呢，闺女的手机响了，单位有急事，要马上回去。常奶奶说；“回吧回吧，别耽误了正事。”心里却很不快活地想：“给你们这些知识分子说说野菜的好处，也不让说完，哼！”。
虽说炼狱般的生活没有多少时日，但常奶奶早已是度日如年，天天想着她的野菜和菜友们，要是到了家里，常奶奶这个闲不住的人，早就沉浸在挖野菜吃野菜的快乐中去了。挖回来的野菜分享给左邻右居，看着邻居们吃着自己亲手做的香喷喷的野菜，常奶奶的笑容，比苦菜花绽放得还美丽。想起那洁净鲜嫩的百花菜，纤细碧绿的猪毛菜的针叶，那肥厚叶肉的苦菜和盈盈含露的金黄小花，茎肉紫红不怕日晒的马骡菜，红绿相间的米谷菜，异香扑面，沁人心脾，实在是惹人嘴馋。这些野菜的香，时时勾引着她的食欲，甚至每每想起挖野菜吃野菜的醉人滋味，仍觉得齿颊留香。
常奶奶终于开口说回家了，她再也顶不住胃胀胃痛，再也耐不住寂寞了，但也不敢直面闺女，只是说：“咱家的葡萄石榴和大枣都挂满枝头了，别让麻雀给糟蹋了，地里小沟边的白花菜、苦菜、杏仁菜都该挖回家了，晚了就被别人挖光了。”看到母亲饭量一天天减少，脸色一天天憔悴，闺女只好把娘送回了她的乐园——美丽的滏阳河畔、野菜香溢的小村庄。
坐在列车上时，终于看到原野了，看到蓝天白云了，看到了一望无际的碧绿如海、翻着绿浪的红薯地。看到这些，她的心里就会踏实一些，心里想着：“也许，这些地头沟边会有马骡菜、猪毛菜和白花菜吧。”常奶奶带着浓浓的笑意，终于在车上睡着了，痛痛快快地睡了一觉。
常奶奶回来了，如出笼的小鸟归回原野森林一样的快活。乡间那条熟悉的小溪旁，野菜正是鲜肥的时候，常奶奶回到家，没有休息片刻，便到了田野里一股劲挖了一大竹篮子带着新鲜泥土的几样野菜。她带着惬意的笑容，毫无倦色地一会就做好了香喷喷的野菜，自语道：“哎，还是这些野菜对口啊，什么减肥药、营养品，咋能比得上这些野菜呢？嘿嘿！”
那野菜的缕缕清香飘出窗外，和院里的槐花、椿板的清香融在一起，伴着春天泥土的气息，在巷子里氤氲。
常奶奶回家以后，一连吃了几顿玉米稀饭，当然一日三餐的佳肴就是那喷香四溢的野菜了。那酸里透着甜，苦中透着香的野菜啊，简直就是灵丹妙药，胃不胀了，嗓子不疼了，大小便也通畅了，她的心情也好起来了。邻居们终于又见到了常奶奶出现在田间的地头阡陌间，继续挖着她的长寿妙药——天然环保的野菜。
常奶奶刚刚恢复了平静的生活，找回了快活，儿子听说母亲回来了，就赶紧开着自己的“速腾”回老家接母亲来了。“去我家住几天吧，省的您自己做饭。”常奶奶早就领教过了在16层的滋味，笑着说：“儿啊，心意娘领了，娘刚逃出了27层监狱，恢复了自由，可别再让我有了病啊，呵呵。”说着就把刚从地里挖回来的新鲜野菜塞进儿子的小车里，“回吧，跟着孩子上着班很不容易的，甭在为我操心了，吃完了野菜，再回家来拿，娘的身体好着哩，全凭着这野菜了，我离不开这老屋子，更离不开这些野菜。”
第二年，萧瑟的秋天到来了，这年的秋天杀气更重，严霜压破了弱枝，冷风扫尽了枯叶，也把野菜们扼杀在这个无情的秋天里。城市经济开发开始了，开发商来了。常奶奶问邻居们：“是不是咱都要住高楼啊？”大家都说“是啊是啊，咱们也能住上高楼变成城里人了。”常奶奶可领教过住高楼的滋味，心里登时就凉了半截。又问：“那，以后咱们吃野菜还得掏钱到市里去买？”大家都笑了，笑她的不合时宜。
从此，常奶奶再也乐观不起来了，一天天消瘦下去。当一阵阵机器的轰鸣传来，当一望无际的碧绿田野被机器吞噬，当青翠欲滴的玉米苗和红薯地变为高楼时，常奶奶终于病倒了。第二年春天，又是一个野菜飘香的时节，常奶奶带着无限的遗憾走了。她走的时候，小院墙角的菜园里，几棵野生的苦菜花开的正艳，满墙的藤萝，正努力地爬向墙外，伸向绿色的田野……
责任编辑：李洪涛