上世纪90年代，我去云南旅游。当我们随着导游走进绿荫掩映的傣家山寨时，从一片美丽的槟榔林里传来一阵优美的乐音。那乐器发声类似双簧管动人的天籁之声！
我喜欢音乐，尤其爱好，甜美、柔润；曲调旋律具有浓郁的民族风韵。想不到这深山野寨，荒蛮之地还会有如此器乐。于是，一颗好奇心驱使我悄悄离开团队，一头扎进槟榔林，想看个究竟。
那是一位傣族汉子，头上扎着一条毛巾，黄色对襟上衣，双手捧着那件乐器，由一个葫芦头和三根竹管组成，听声音，是簧片振动发声，葫芦是个共鸣器。
他见我好。后来，我发现这种乐器音域狭窄，变调困难，最终放弃吹奏。但是我一直喜欢欣赏葫芦丝乐声，每当耳边飘来葫芦丝独奇，就主动告诉我，这乐器叫葫芦丝，刚才吹的曲子叫渔歌。打那之后，我曾与葫芦丝结缘，买过葫芦丝，练过葫芦丝曲特的乐音，心中总会浮现西南边陲傣乡、苗寨绮丽的风光和善良、淳朴的风土人情。
我认为，喜欢音乐是天性，懂音乐是雅兴。对我来说，喜欢音乐，天性使然。因为喜欢，几十年不离不弃，音乐伴我走过了漫长的岁月。即使如此，却不敢言懂，但这不影响我对音乐的痴迷。
音乐是声音的艺术，是时间的艺术。文学家用文字表达思想，画家用画笔描绘形象，音乐家用乐谱抒发情怀。具体说，音乐家是通过运用音阶的高低、音色的强弱、节奏的快慢构成乐曲旋律，即乐谱。艺术家按照乐谱演奏（演唱）发出的声音形成音乐。音乐用以表达“语言文字不能表达的内容，思维无法企及之地。”这正是音乐艺术的独特魅力。
我与音乐结缘，是从民乐入门的。我国民族音乐博大精深，底蕴丰厚，源远流长。它扎根于中华沃土，有广泛的群众基础，符合中国人的欣赏习惯，听起来更亲切，更容易引起共鸣，深受各族人民喜爱。
欣赏中华国乐，首先是从聆听入门。喜欢高亢、悠长的蒙古长调，特别钟情马头琴细腻、哀婉的乐声；喜欢婉约、优美的江南丝竹乐，爱听丝竹点与线的巧妙结合产生的韵律；喜欢广东音乐的清丽、欢快，特别是高胡明亮的音色；喜欢新疆欢快、热烈的弹拨音乐，就像维族姑娘欢快的舞步；喜欢民族器乐合奏曲《春江花月夜》的深沉、素雅的意境；喜欢提琴协奏曲《梁祝》，一把小提琴在其他乐器烘托下，把一个美丽、痴情、凄婉的动人传说演绎的淋漓尽致……在聆听过程中，了解不同地域，不同民族的音乐风格，从中享受中华国乐的美妙。
比起我们的民乐，欧洲古典音乐似乎更神秘些。12平均律比传统的5声音阶表现力更丰富。不同的曲式、调式、多声部混合，好像更不易接受。对于大多数国人来说，古典音乐门槛太高，不好入门。我记得中央音乐学院周海宏说过，古典音乐何需懂？他的观点是不懂也可以凭借自己的想象去理解。我深以为然。
在没有系统接受过西方音乐教育的情况下，可以不去演奏，但不影响欣赏。打开音响，听听斯特劳斯的《蓝色多瑙河》，一颗心也会随着欢快的圆舞曲的节奏跳跃；听听舒伯特《小夜曲》也会被那缠绵、悱恻的旋律所感动得如醉如痴；听一段柴可夫斯基《弦乐四重奏》，你会感觉到提琴的无穷魅力；听一段莫扎特《土耳其进行曲》也会随着欢快的节奏手舞足蹈。
记得有一年去贵州旅游，导游小姐把我们带到一个当地著名的溶洞，洞里钟乳石形态各异，可谓鬼斧神工。导游指着一处景点，问游客，你们觉得那块石头像啥？有的说向老人。导游说，你真会看，跟我想的一样。又有人说，我看像猴。导游立即回应，太对了，我看那就是猴子。我暗暗佩服这个导游的聪明。
我想欣赏音乐也是这样，不看标题，不听解释，就凭感觉，“仁者见仁，智者见智”，“横看成岭侧成峰”。只要你听觉神经正常，就可以在不同的乐声中，放飞思绪，浮想联翩，去享受音乐之美。
人的大脑里贮存着大自然中各种音响的信息，如大海惊涛拍岸，小溪流水潺潺，风吹秋叶，雨打芭蕉，鸡鸣犬吠，紫燕呢喃……当听觉神经受到外界声音刺激时，就会传导到大脑，大脑就会做出相应反应：舒缓、优美的旋律让人心旷神怡；低沉、哀婉的曲调让人情绪低落；明快欢畅的曲调让人跃跃欲试，情不自禁。这是人的本能反应。对同一首乐曲，不同的人有不同理解，即使专业人员也不例外。
结论是古典音乐并不神秘。只要你感觉好听，就按着你的听觉去构思音乐的形象，那就是享受。
相对乐曲，歌曲欣赏起来就容易得多。这是因为，歌曲除了有曲谱外，还有相应的歌词。歌词是文学作品，是利用文字表达情感。这种具体的艺术形式要比抽象的曲谱理解起来更容易。许多歌曲，记住了歌词，即使不会识谱的人，只要听几遍歌曲也就学会了。对于大众而言，他们欣赏音乐主要是聆听、演唱歌曲。一首好的歌曲，要比一首好的乐曲，其社会意义更大。
音乐伴随着我们成长，陪伴着我们的苦乐年华。每首钟爱、熟悉的老歌、旧曲，都蕴藏着平凡岁月里的故事，都有割舍不断的情愫。每逢耳边想起那熟悉的旋律，记忆的闸门会自动打开，一颗心就会浮想联翩。
“让我们荡起双桨，”我们记起当年的儿童时代的纯真、浪漫；“革命人永远是年轻，”思绪又回到了当年的青春岁月；“向前，向前，向前——，我们的队伍向太阳”，嘹亮、雄壮的旋律，让已脱掉军装多年的我想起当年佩戴“三块红”的军旅生涯；一张古琴，唱响那支“阳关三叠”，把我们带进唐诗、宋词的视野，我仿佛看到了西出阳关驿道上，漫漫的黄沙，圆圆的落日和在诗人脉脉温情陪伴下跋涉的旅人。
燕山樵叟2020年夏
责任编辑：李洪涛