处暑已过，白天，盛夏还在肆虐着炎炎的余威，尽管今年雨水丰沛使得树木繁茂，但在中午时分，村边那棵歪脖枣树的叶子也被这炽热阳光烤得蔫卷起来。一阵风刮来，随着疏密有间的叶儿的舞动，压弯的枝条忽隐忽现出泛起红晕的累累枣儿。可在夜间一轮上弦月后，阵阵凉意袭来，在这婉约而凄美月色下，虫儿在含有露珠的、清爽的草丛里操起了琴弦，不知疲倦地吟唱着，真是：“秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。”这时候，熟稔农事的中老年人便开始念叨：农历七月十五，（鬼节又称中元节）要来了，该给先祖上坟祭祀了。
农历七月十五，是乡村传统的祭祀先祖的节日。中华民族是礼仪之帮，从来注重对祖先的祭祀追思，特别是在农村乡间，千年以来生者祭祀先人的节日大有清明、农历七月十五、农历十月一日，但是七月十五尤为隆重。也就是这一天，被人们看作是充满人情味的天堂。
这天，行走在乡间田园小路上，茂密的庄稼把大地编织的满目的青翠，微风和煦轻柔，蓝天白云飘逸，秋的硕果也摇曳着身躯向人们展露灿黄的稻穗上、火通通的辣椒里、泛白的苞米中……好像大地早有约定，布景已布置好，只等待着人们沿着脚下印，心中的路，络绎不绝地从四面八方走来，奔向被青纱帐依偎、与星辰相伴的先祖身边，这时候，人们悄声细语，连脚步也放松了许多。这时候，人们的情绪在流淌。这时候，一场祭祀先祖的仪式，便在乡村的田间有声有色地开演了。
清脆的鞭炮，是这场仪式的前奏，它似在敲开天堂的门，以免年迈的先人受惊吓，它在告知长眠的先人，你们的后辈来了。它又似乎又像给繁衍不息村庄的乡亲一个信号，这家的香火不绝后继有人……
跪在双亲的坟墓前，划一个大大地圆，于是在圆圈里摆上祭品。随着人们生活的提高供奉的祭品也在升级，时令水果是不可缺少的，还有面包点心糖果。更有心细的儿女把父母生前喜欢的享用的食物，在来祭祀的前几天就逛超市，走市场大包小包拎来。这是父亲爱喝的茉莉花茶，饮得白干酒，这是母亲爱吃的核桃酥，香肠……
供奉后，是儿女给逝去父母送来的金钱。以前上坟烧纸大都是在商店买几张廉价的白纸，回家后用木榔头敲砸铁制的一头有铜钱样记的磨具，在白纸上有序地砸下铜钱的痕迹。每到这天，村中不时响起“咚‘咚”的打烧纸的响声。现在，这种手工制作的冥品金钱不常见了。每逢农历祭祀日子来临，在城市乡镇卖祭品的商店比比皆是，烧纸都成沓成捆，整齐美观，均匀地印着古钱币的印记，还有花花绿绿的美元、港币，大面值的，一张就是数亿，加上大小不一的黄灿灿的金元宝。更有孝顺的儿女怕双亲孤单寂寞，还带来了纸质的汽车，彩电，高楼，电话，手机。他们真想在世间人们享用的物质，让早逝的亲人一同分享。这纸制的冥品被一根火柴点燃了，跳跃的火焰，袅袅的青烟，纷飞的纸钱，将那一刻定格为肃穆喟叹的时光。
亲人的音容笑貌，在昨夜还蹒跚地走进梦境，再现了生活长卷中喜悦的、温馨的、还有琐碎的、令人回味的画面。可今日却躲在一杯黄土之中，任儿女面对土丘的呼喊：爹娘，你在天堂可好吗？冷不冷热不热？衣服够不够？今天给你送钱来了，你要收下啊！这种带有凄惨话语的怀念和问候，把这本来肃穆的时刻更加凝结起来，即使你是七尺刚强的男儿，或官位或厚禄或权贵或显赫，在父母的墓前，酸楚的情怀让你潸然落泪。在缭绕的烟雾里，在萋萋的芳草间，永远说不完活着的人对远去亲人无尽的绵绵哀思和深深的怀念。这种相对，近在咫尺，却又苍茫遥远，中元节就是以这样的格式，将两个世界拉近，让存在和消失相聚，让生者和亡灵对话。尽管思情是多么的虚拟和縹緲，但是，七月十五祭祀的日子已超越了千百年。也就是一年一年，每当祭祀日到来，是生者对逝者的一种怀念，是同先人的一种沟通，是人类种族和精神的一种延续，还有更多的是生者虔诚地祈求先祖对后人的庇佑和福阴。
我第一次参加这种仪式，是在父亲带领下，当时还小，只记得离村庄几里远东南方向。在地头一棵大杨树下父亲停下来，然后钻进田间茂密的庄稼，嘴里小声地数着“一步、二、三……不知走了多远，庄稼周围呈现出一片土丘。经过风雪雨水的冲刷一围矮矮的坟墓显得格外破陋。父亲虔诚地燃上纸钱，斟上水酒，然后拉我跪在坟墓前磕头，这是你的爷爷奶奶，这是老爷爷老奶奶，这是……我随着父亲一一在土丘前跪拜。也是在这里，我第一次看见刚强的父亲落泪，是在他的父母坟前。后来，渐渐长大的我，每到祭祀日子跟随父亲也来过多次，从年幼的无知、朦胧到缅怀。是父亲这种对先祖思绪情怀，给我提供了一个广泛的感怀空间，那些融入在泥土里一个个鲜活的生命，虽然他们的后人不曾与先祖见面，甚至连名字也不晓知，但是这是血脉的召唤和延伸，是生者的一种责任。后来，我的父母相继而去，我对祭祀日子的到来更有切肤的体味。也是每到这一天，远离家乡的亲人也相约来到生育成长的故乡，追忆双亲池塘提水洗衣的情景，母亲眉间笑纹父亲花白的髯须，辛勤劳作在田间后走在蜿蜒的乡村小路的身影。如今，滋生的都是绵绵无期的回味和哀伤。
有人说，祭祀先祖日子是生者的一笔债，这笔债是人者一份，人从降生那“哇”的哭声开始，这笔债就伴随着你了，不管你在何处何方，你可忘记一切，但是你不能忘记你还债的时刻。有人说，祭祀先人的日子走来的不仅仅是我们失去的亲人，还应该是中华民族传统美德、伦理道德的一种群体形象。即使在大城市，这种祭祀仪式也源源不断地延续下来。那年，我在上海工作，农历七月十五那天夜晚，我去给逝去的亲人祭祀。沿着交通西路京沪铁路向北走去，一路上，每到十字街头看见的是燃起堆堆焚烧的纸钱火。这些大都是一些中老年人，带着穿戴时尚的年轻人，朝着自己家乡方向，摆上供品，送去这些远离家乡的游子对已逝亲人的怀念。
在时间的长河中，每个曾来世间的生命都如宇宙上空的流星，或刹那滑过天际，或深或浅地留下痕迹，人类都是如此，唱完人生之歌，终有那么一天走向神秘的彼岸。于是，生者对亲人缅怀和思绪的接力棒，在这每年祭祀的日子里，清明、农历十月一日，更是在七月十五，不朽的祭祀仪式，一代一代连绵不断地传下去。在中国的大地上，特别在农村的乡间，走动着熙熙攘攘的人影，涌动的是无限惆怅的回味，凝结的是一派肃穆起敬的时光。