上世纪六十年代，父亲和母亲都在一座山城工作。由于不能带孩子，我从三岁多，就开始寄养在姑姑家。每年临近春节的时候，不是父亲来看我，就是姑父带上我去山城看父母。六岁之前，也就是上小学之前，我没有印象，去看过父母。可能是年龄小，走不了路。

在我的记忆里，我九岁，我弟弟六岁那年，在姑父的带领下，去了一趟山城。

为了在客车到达之前，赶到车站，我们凌晨4点多出发，步行12公里，翻过几座山坡，才到了一个叫矿山镇的车站。说是车站，就是一个空旷的地方，客车能掉头的地方。还有一间小房，有一个卖票的人。

因为是冬天，六点多钟时，天还没有亮。客车从一个县城发过来，在这个停车场，转了个圈，掉了个头，我们和其他的几个人一起上了车。车上已经有几个人，可能是从来时的半路上的，担心回去时没有座位了，提前占了座。

经过两个多小时的颠簸摇晃，我和弟弟都被甩的晕头转向。因为个子低，只能看到其他人的腿，也不知道汽车在那里停靠。好在没有吐出来，说明我们没有晕车。客车大概在8点多钟，摇摇晃晃地开进了县城的汽车站。这个汽车站还不错，有一个候车室，可以暖和一阵。等车的人很多，有木头条制作的长椅子，但没有座位。和候车室顶着的还有一排瓦房，七八间房都亮着灯，好像是工作人员办公住宿的地方。停车的院子里有积雪，还有雪融后的水，结成的冰。院子不大，停着两三辆大客车，有旅客上下车。这是我当时的记忆里，最好的车站了。

在候车室排队买票的人，排成了四排。客车通往东西南北不同方向，我们向西去山城。姑父排队买了车票，我和弟弟看着东西等车。好像过去了两趟车，都没有座，直到下午两点多了，才从出站口排队上了车。那时候，车站的秩序相当的好，没有一个加塞的，个个规规矩矩的。离开车站时，我还真有点舍不得，因为那里暖和。

客车一直走，走走停停。有下车的，也有上车的。经过一个个村镇路边的车站，大都是露天的。司机很好，不愿意让路人受冻，凡是能上车的，都挤了上来。上不来的，都满脸的愁容。那个时候，我还没有多少同情心，只是觉得自己能坐上车，也是不容易的。

父亲所在的山城汽车站到了，天已经黑咕隆咚的了。我们没有顾得上看车站的模样，就匆匆往父亲住的地方赶，因为已经一天没有喝口热汤了。

我们回家的时候，又是一个凄冷的早晨，夜色还笼罩着车站。熟悉这个车站，还是五年后，我到山城读中学。车站在山城的中心，规模不大，因为住着几辆始发车，停车场还是不算太小的。

二

中专毕业参加工作，被分配到运输公司上班，竟然和汽车站打上了交道。于是看到了市里的汽车站，比起县里的汽车站气派多了。不仅发出的班车多，像鱼群。而且乘车的旅客更多，像马蜂。在我经历的所有上个世纪春运过程中，“挤死人”的比喻，一点都不为过。

有了在运输公司工作的便利，也能为同学和朋友做点好事。那年在地区交通局工作的同学回县城老家，必须带上自己的自行车。我便给车站的同事说好，帮同学将自行车扛到了客车顶上。十多年后，这位同学专程开车到市里请吃饭，表达感激之情。我早已忘了这件事，因为我曾帮助过许多人往客车顶上扛过自行车，包括一个报社总编。

临近汽车站的是火车站，那里熙熙攘攘、摩肩接踵的场面，可以用惊心动魄来形容。虽然火车站管理比汽车站严格，但车站，几乎都是一个城市里最拥挤混乱的地方，没有之一。

那个时候，车站就是一个大社会的缩影。春运的时候，像潮水一样涌进车站的有携家带口的，肩背手提的，扶老携幼的，人们不顾一切，只有一个念头，回家！有丢了东西着急的，找不到孩子放声大哭的，被偷了钱包回不了家的，慌张之中坐错了车的，因为拥挤加塞打起架的······形形色色的人，千奇百怪的事，都让曾在车站工作过的人，一辈子难以忘怀。

一个在车站工作了30多年的女劳模深有体会的告诉我：她30多年没有过过一个和家人团圆的春节。当正月初一的晚上，吃上家人热了又热的饺子时，望着家人热切的目光，几乎都是眼泪和饺子一起吞下的。现在她退休了，脑海里还装着过去人山人海的场面。这几年客流急剧下降，人们选择了不同的出行方式，想起当年车站的红火景象，车站已经难以再有辉煌了。说着说着，一脸惆怅的她竟然有些伤心，悄悄的流泪了。

三

工作关系，我开始更多的去往各地的车站、省城的车站，去往首都的车站。

许多车站从市中心迁出来，置身于新的城市枢纽处，还有的高铁站、公交站、地铁站、长途汽车站交互链接，极大地便利了旅客。

那一年去省城的车站，比我们的车站气派多了。10多层的高楼，能停上百辆客车的车场，规范有序的乘车秩序，和火车站连在一起，让我心里很骄傲了一番。前几年还去了西安、太原、济南、合肥、长沙的汽车站。长沙西站的汽车都泊在高楼里，真是一道风景。

那一年去北京，因为不知道北京有北京站、北京南站，该去北京南站上车，结果去了北京站，投错了门，误了火车，只好在北京多待了一天。妻子前不久因没有看清楚车票上的车站，习惯去北京西站坐车，差一点误了应该去北京站坐的火车。现在一个省城就有四五个汽车站，两三个火车站。北京、上海、广州这些大城市更是有更多的汽车、火车站。不用说还有密如蛛网的地铁站、公交车站、轻轨车站等等，车站的发达，已经见证了城市的发展。

还有车站的功能，当初就是购票乘车。而如今已经成了吃、住、行、购、娱乐、健身等多功能一体化的场所。当然还有更细致入微、温暖如春的服务，成了一个城市靓丽的名片。

四

八年前，我有了私家车，到车站坐车，包括去火车站坐车的机会渐渐少了。车站的印象也渐渐开始模糊了。再加上更多的是来去匆匆，几乎没有了候车的时间和空间，车站已经不在心中成为一种期盼和标志了。有了网络售票和定制客运，车站好像陡然进入了千家万户。车站功能在减退，又仿佛在转化。时代的车轮一刻不能停下来，车站的形态就一刻不能固定下来。任何事物都有开始和终结，生命是这样，记忆也是一样。

在我的记忆里，车站可以是一个空旷的停车场，可以是一座城市的坐标，亦可以是一座城堡一样的世界，还可以是一个时代的影像纪录片。但无论是何种形态，都让我们的记忆丰富储藏。因为我们经历了这个时代，经历了时代的变化，经历了从苍凉贫瘠到繁荣富强。

【责任编辑  卧龙令】