在举国上下缅怀世纪伟人周恩来的时候，我想谈一件我亲身经历。

       1969年，中华人民共和国举行二十年大庆盛典。

       当年9月30日首都机场。周总理率党政领导人一直在首都机场迎候各国来华参加盛典的嘉宾。

       我就在北京青少年学生迎宾队伍中。记得当年迎宾，一直坐高级的绿色捷克大轿车往返。

       多年了，我十分清晰地记得当年当日当时的情景。

       9月30日快到夜12点至10月1日凌晨1点的时候。朝鲜人民共和国政府派崔庸健委员长、当时的柬埔寨政府派朗诺总理来华参加盛典。

       我们私下议论：这么晚了，我们敬爱的周总理估计不会参加迎宾了。十•一的天安门城楼，就够总理操劳的了。

       然而，所有人都估计错了。

       崔庸健迈着老迈的腿走下玄梯时，周总理一步跨上，两双大手握在一起。寒暄、问候、献花、介绍双方。规定程序：奏国歌、检阅仪仗队、走到持献花喊口号的少年队伍前（规定动作绕场一周）。

       周总理一丝不苟无半点困意。面带微笑、摇手示意、稳健步伐。我清清楚楚地看到总理略带苍老略显憔悴的面容。头发黑白杂间的被秋末时节京郊晚风，狠狠地吹起。近在咫尺，我们记得太清晰了。

       “欢迎欢迎，热烈欢迎”——那口号声响彻空旷的机场。从我们心里深处发出，更多的是为操劳无比的周总理深情高喊的！

       离的最近、来的最晚。也就他们（朝鲜）不知心疼我们的总理。后得知，崔庸健来华参加庆典也是临时匆忙决定的。

       午夜风铃响起，夜的秋风更加强劲。柬埔寨时局紧张，派朗诺来京也是匆忙决议。

       依旧如此。程序不变、规格不变、礼数不变、口号不变。绕场一周，周总理还是那样神采奕奕，精神抖擞。他献给我们鲜花队伍的，更多的是那种无人能比的微笑。

       十•一的天安门城楼。二十周年庆典，周总理还是那一位异常繁忙的领导人。

       时至今日，五十二年有余。记忆如初、美好如初、心疼如初、敬仰如初。

       伟人周恩来总理，永远在人民中间活着。

       刘辉（文军）

       2021.1.8.周恩来总理逝世四十五周年纪念日。

责任编辑：李洪涛