在故乡，过年，家家户户是离不开酒的。没有了酒，就像没有了饺子、对联、鞭炮一样，年就过得索然无味了。这些年，鞭炮声渐渐远去，对联也都是印刷的，饺子吃得有些腻了，唯有酒，一直在我们的年里沸腾，我说年就是酒年，还是能够让大家认同的。

酒，是粮食做的。每一粒粮食培育、播种、耕耘、生长、收获的过程，都沉甸甸的记录了家乡人一年的辛劳。制作酒的过程，又是那么的纷繁，就更能让我们体验到酒在我们的节日里，是无可替代的一种文化产品，或曰精神产品。是一种超然于物外的精神食粮。

在历史长河里，酒渗透于整个中华五千年的文明史中，不仅帝王将相的重大仪式性活动离不开酒，因为酒还曾发动过战争。文学艺术创作，文化娱乐、餐饮烹饪以及养生保健、社交应酬都离不开酒。更有成千上万的文人骚客把酒当歌，成就了浩瀚的文学世界。李白的“举杯邀明月，对影成三人”，没有人陪伴，对着月亮也要喝；苏轼的“明月几时有，把酒问青天”，人生课题靠酒询问；李清照虽是一介女流，也常常以酒相伴，“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒”，可见酒量还是不小。与酒有关的诗篇从古到今难以胜数，在我看来，几乎每一个文人作品里都或多或少可以找到酒的味道。

对于过年这个盛大的节日，就是一场举国而为的盛大酒宴。不光是文人雅士、商贾大亨，就连平民百姓恐怕也把酒的热度调到了最高浓度。从一进入腊月开始，酒香就会在任何一处烟火人家蓬勃，让年的浓度不断升腾。这仿佛不是其他物质可以代替的。也许肉可以带来胃欲，米面可以带来富裕，对联窗花可以带来喜庆，鞭炮可以带来平安，但团圆的大餐，少了酒，仿佛就没有了气氛和仪式感，也没有了节日的浓度，更没有了精神的愉悦。

记得儿时生活的山村，不管家里有多困难，每家每户都要打上二两白酒。买不起酒的，也要用高粱或红薯自己制酒。记得我就喝过后巷保宁家的红薯酒，虽然有些苦，但还是体验了酒的味道。那时还是一个顽童，不知道酒的精神所在。而今天已经知道，过年，是离不开酒的。酒不仅是仪式的酒，祭祀的酒，团圆的酒，文化的酒，更是心灵的酒。

前几天同几个朋友一起喝酒，谈到了去年春节，因为疫情，能够打发日子的方式除了打麻将就是饮酒。当然还有读书、电视、网络。我们这个物质文化十分丰富的时代，过年有多种快乐的方式，但上了年纪的人，大多喜欢传统的东西。过年了，亲朋好友们一起聚聚，几乎每一次都离不开酒。在酒场上，有喝醉的，有喝蒙的，也有喝成了不可理喻那种状态的，但喝酒的过程，成了一种心灵交流的过程，成了过年脱不开的一个过程。年，在酒的陪伴下，变得不孤单、不枯燥、不彷徨、不落魄、不纠结。年，就变得有味道了。

不能不说如今我们生活好了，对菜品菜量关注的少了，而对酒的质量渐渐挑剔了。刚参加工作那会儿，丛台酒、滴溜酒、五粮酒都需要找熟人托关系，能买两瓶酒就心满意足了。如今不管是全国的十大名酒、就连外国的名酒都能买到，喝有品质的酒，开始进入我们的生活了。从吃不饱到吃得饱，从吃得饱到吃得好，从吃得好到喝得好，再也不用为生活的困境担忧，小康时代的到来，都让我们感到风驰电掣一般。

走过那个不知酒是何种味道的年代，如今酒香弥漫了年的每一处故乡。今年86岁高龄的母亲，也要喝上一盅白酒，让幸福像酒香一样跑遍故乡的每一个角落。这是何等的美好。过一个酒年，这是我们的福气呀！

责任编辑：李洪涛